❦
Thursday, 11 November 1875
Jeudi, 11 novembre 1875
The cards have changed their tone. The Opera performance will be splendid for me — and what is curious is that the gentleman is occupied with me, at least so the cards say.
Les cartes ont changé de ton. La représentation de l’Opéra sera belle pour moi et ce qui est curieux c’est que le monsieur s’occupe de moi, du moins à ce que disent les cartes.
A terrible wind, abominable dust — my landau closed!
Un vent terrible, une poussière abominable, mon landau fermé !
Fie! What an ugly city! Nice! Execration!
Fi ! la laide ville ! Nice ! exécration !
The Sapogenikoffs are at the Antonoffs’. I wish that marriage would take place.
Les Sapogenikoff sont chez Antonoff. Je voudrais que ce mariage se fit.
For an hour I lay out the cards — each reading takes two minutes, so I have done thirty readings — and thirty times I have had thirty complete successes. My spirits rose as I went, and by the thirtieth time I was so confident and gay that I said nothing but Good heavens!1 and By Jove!2 — the Surprising One’s own oaths.
Je fais pendant une heure les cartes et, pour chaque fois, il faut deux minutes, j’ai donc fait trente fois les cartes, et trente fois j’ai eu trente réussites complètes. Je m’égayais au fur et à mesure et à la trentième fois j’étais si confiante et si gaie que je ne disais que Sapristi ! et Bigre ! Les jurons du Surprenant.
— I have an idea! Let us go to the theatre — they are giving a new piece!
— J’ai une idée ! allons au théâtre, on donne une nouvelle pièce !
I asked the cards whether I should go; they answered me with thirty successes. There was nothing to hesitate about.
Je demandai aux cartes s’il fallait aller, elles m’ont répondu par trente réussites. Il n’y avait pas à hésiter.
I put on a dress of an uncertain, soft white, made of a supple, transparent fabric that can be stretched like the finest knitted wool — made to perfection. I put my corset beneath my chemise and the dress over it, gathered at the waist by a white sash knotted in front, and my waist is entirely natural, supple, as I have never seen it. Even my cruelest enemies will not contradict me.
Je mets une robe d’un blanc incertain et doux, faite d’une étoffe molle, transparente et pouvant se tirer comme une étoffe tricotée de la plus fine laine, et faite comme un sucre. Je mets mon corset sous la chemise et la robe par-dessus, serrée à la taille par une ceinture blanche nouée devant par un nœud, j’ai la taille toute naturelle souple et comme je n’ai jamais vu. Mes plus cruels ennemis ne me contrediront pas.
I am not yet as rosy as I should be, because I am at present suffering from the discomfort that afflicts unfortunate women — but I am not ugly.
Je ne suis pas encore aussi rose qu’il faudrait, parce que j’ai en ce moment un désagrément que subissent les malheureuses femmes, mais je ne suis pas laide.
The house is full, but what a wretched crowd. Not a presentable face — nothing but locals; this year the season has not come.
La salle est pleine, mais un fichu monde. Pas une figure propre, rien que des Niçois, cette année la saison ne vient pas.
Audiffret is in the shadows behind Mme Roissard — I sense him rather than see him. As for me, I take care not to hide myself; I am too fully myself this evening — the dress does nothing to spoil me; it merely covers me.
Audiffret est dans l’ombre derrière Mme Roissard, je le devine plutôt que je ne le vois. Quant à moi je n’ai garde de me cacher, je suis trop moi-même ce soir, la robe ne me gâte pas, elle me couvre seulement.
At the first intermission we have Pépino — pretty and presentable — but... Maman finds him charming; God bless him. Ah! if he were the Surprising One, I should have so much to say. But he is not the Surprising One.
Au premier entracte nous avons Pépino, joli et propre, mais... maman le trouve charmant, que Dieu le bénisse. Ah ! s’il était le Surprenant j’aurais eu tant à dire. Mais il n’est pas le Surprenant.
The Surprising One leaves with Saëtone, in the middle of the performance.
Le Surprenant s’en va avec Saëtone, au milieu du spectacle.
Pépino gone, we have Galula — the detestable clerk!
Pépino parti, nous avons Galula, le détestable clerc !
No, I shall never be queen!
Non, je ne serai jamais reine !
We ask Galula whether it is true that Audiffret is marrying the woman from Marseille — and so that it should not look... well, we also ask whether it is true that Mlle Lacroix is marrying a Lyon manufacturer, and whether it is true that Mlle Macainne has arrived.
On demande à Galula si c’est vrai qu’Audiffret se marie avec la Marseillaise, et pour que cela ne paraisse pas... enfin, on demande aussi si c’est vrai que Mlle Lacroix se marie avec un fabricant lyonnais, et si c’est vrai que Mlle Macainne est arrivée.
The last piece of news turns out to be true — by chance.
La dernière nouvelle se trouve vraie, par hasard.
There go my thirty successes! Why can one believe in nothing? I believed in the cards — I believe in them no longer!
Voilà mes trente réussites ! Pourquoi ne peut-on croire en rien ? Je croyais aux cartes, je n’y crois plus !
All that expense of elegance and candour — for nothing! By Jove! How tedious life is!
J’en suis pour mes frais d’élégance et de candeur ! Bigre ! Que c’est embêtant la vie !
Cursed Audiffret — all he has done is give me bad manners and oaths!
Maudit Audiffret, il n’a fait que me donner des mauvaises manières, et des jurons !
— I advise you, said my aunt this afternoon, to stop occupying yourself with and talking about that man.
— Je vous conseille, m’a dit cet après-midi ma tante, de ne plus vous occuper et parler de cet homme.
— Why, Madame?
— Pourquoi, Madame ?
— I detest him; for some time I have been unable to stand the sight of him — he will no doubt cause me great vexation, for I cannot bear to look at him!
— Je le déteste, depuis quelque temps je ne peux plus le voir, il me causera sans doute un grand désagrément, car je ne peux pas le voir !
— But why no longer speak of him?
— Mais pourquoi ne plus en parler ?
— Because he is a swine, an ill-mannered lout! Tell me — has it ever happened before that he does not come to the concert near the carriage! Before, he would wait there for hours, and the moment he saw us would come over and stay the whole time — and was everywhere we were, always at the promenade, at the baths, everywhere, everywhere!
— Parce que c’est un cochon, un impoli ! Dites-moi, est-ce que cela est jamais arrivé qu’il ne vienne pas à la musique près de la voiture ! Avant il nous attendait là des heures et aussitôt s’approchait et restait tout le temps, et partout se trouvait où nous nous trouvions et était toujours à la promenade, au bain, partout, partout !
There was nothing to say — I acknowledged the justice of the observation and fell silent.
Il n’y avait rien à répondre, j’ai reconnu la justesse de l’observation et me suis tue.
It is none the less true that people believe me madly in love with him. They are wrong. I do not love him. I want him to love me — and I want it so intensely that I appear to love him. For I have done and continue to do a thousand mad things for this creature, and above all I have said and continue to say a great many.
Il n’en est pas moins vrai, qu’on me croit amoureuse folle de lui. On a tort. Je ne l’aime pas. Je veux qu’il m’aime et cela tellement que j’ai l’air de l’aimer. Car j’ai fait et je fais mille folies pour cette créature, et surtout j’en ai dit et j’en dis beaucoup.
Ah! Yes, I can say it with a sigh — this year has been the stormy year of my youth! By Jove!
Ah ! oui, je puis le dire avec un soupir, cette année a été l’année orageuse de ma jeunesse ! Bigre !
I shall often be disappointed, for I build castles in the air out of nothing. No — not precisely nothing. There was enough there to build castles. Wretched man!
Je serai souvent désappointée, car je me bâtis des châteaux dans les airs avec un rien. Non, pas précisément avec un rien. Il y avait de quoi se bâtir des châteaux. Fichu homme, va !
How pitiable women are! All the privileges belong to men — it is the man who looks first, the man who asks to be introduced, the man who approaches first, the man who invites to dance, the man who courts, the man who proposes!
Que les femmes sont à plaindre ! Tous les privilèges aux hommes, c’est l’homme qui regarde d’abord, c’est l’homme qui demande à être présenté, c’est l’homme qui s’approche le premier, c’est l’homme qui invite à danser, c’est l’homme qui fait la cour, c’est l’homme qui demande en mariage !
Woman is like paper — good paper on which one writes whatever one wishes.
La femme est comme ce papier, ce bon papier sur lequel on écrit ce que l’on veut.
It is the very least that the poor, wretched woman should deceive this man as much as possible. It is her only privilege — and even then, before she deceives him once, he has deceived her ten times, a hundred times!
C’est bien, bien le moins que la pauvre, la misérable femme, trompe cet homme autant que possible. C’est son seul privilège, et encore avant qu’elle le trompe une fois il la trompe dix fois, cent fois !
If I were queen, I would have all men assembled in a vast field, and have them cudgelled one after the other, then made to pass before me one by one after the operation.
Si j’étais reine, je ferais assembler tous les hommes dans un vaste champ, et je les ferais bâtonner l’un après l’autre, et les ferais passer devant moi un à un après l’opération.
When I have money of my own, I shall hire men to catch Audiffret in the street and thrash him soundly with sticks; the consul Patton too.
Quand j’aurai de l’argent à moi, je louerai des hommes pour qu’ils attrapent Audiffret dans la rue et le rossent de coups de bâton; le consul Patton aussi.
What a sweet thought!
Quelle douce pensée !
God does not hear me! And yet I cannot doubt God! The urge often comes upon me, but I am quickly punished for it.
Dieu ne m’entend pas ! Je ne peux cependant pas douter de Dieu ! Souvent l’envie m’en prend, mais je suis bien vite punie.
Fie! What an ugly thing life is!
Fi ! la laide chose que la vie !
No, I have no luck! There is nothing but the dogs!
Non, je n’ai pas de chance ! Il n’y a que les chiens !
I am going to lie down on the floor — it is calming.
Je vais me coucher par terre, ça calme.
Notes
In French in the original: Sapristi ! ↩
In French in the original: Bigre ! ↩