Четвер, 11 листопада 1875

Карти заговорили інакше. Вистава в Опері буде для мене прекрасна, і — що цікаво — той добродій мною цікавиться, принаймні так кажуть карти.
Страшенний вітер, огидна курява, моє ландо зачинене!
Фе! осоружне місто! Ніцца! прокляття!
Сапоженікови в Антонова. Хотіла б я, щоб це одруження таки відбулося.
Цілу годину я розкладаю карти, і щоразу на це йде дві хвилини, отже, я розклала їх тридцять разів, і тридцять разів випадало тридцять цілковитих удач. Я веселішала що далі, то більше, а на тридцятий раз була така впевнена й весела, що тільки й приказувала: Сапрісті! та Ну й ну! — то Дивовижного божба.
— Придумала! ходімо до театру, дають нову пʼєсу!
Я спитала в карт, чи треба йти, — вони відповіли тридцятьма вдачами. Вагатися не було чого.
Я вдягаю сукню непевно-білого, ніжного відтінку, із мʼякої тканини, прозорої й тягучої, мов плетиво з найтоншої вовни, і пошитої — просто цукерочка. Корсет я вдягаю під сорочку, а сукню зверху, стягнувши в талії білим пояском, завʼязаним спереду на бант, — і талія в мене зовсім природна, гнучка, такої я ще ніколи не бачила. Найжорстокіші мої вороги мені не заперечать.
Я ще не така румʼяна, як годилося б, бо саме маю ту прикрість, що її зазнають нещасні жінки, але я не бридка.
Зала повна, але публіка нікудишня. Жодного пристойного обличчя, самі лише ніццянці, — цього року сезон ніяк не почнеться.
Одіффре в тіні за пані Руассар, я радше вгадую його, ніж бачу. Що ж до мене, то я й не думаю ховатися: цього вечора я надто сама собою, сукня мене не псує, вона лиш мене вкриває.
У першому антракті до нас підходить Пепіно, гарненький і пристойний, але... мама вважає його чарівним, благослови його Боже. Ах! якби це був Дивовижний, мені було б що сказати. Та він не Дивовижний.
Дивовижний іде разом із Саетоне посеред вистави.
Пепіно пішов, і ось у нас Ґалула, осоружний клерк!
Ні, ніколи я не буду королевою!
У Ґалули питають, чи правда, що Одіффре одружується з тією марсельянкою, а щоб це не впадало в око... словом, питають також, чи правда, що панна Лакруа виходить за ліонського фабриканта, і чи правда, що приїхала панна Макен.
Остання новина випадково виявляється правдою.
Ось вам і мої тридцять удач! Чому ж ні в що не можна вірити? Я вірила в карти — більше не вірю!
Марно я старалася бути вишуканою й простодушною! Ну й ну! Яке ж докучливе це життя!
Клятий Одіффре, він тільки й зробив, що навчив мене кепських манер і божби!
— Раджу тобі, — сказала мені сьогодні по обіді тітка, — більше не цікавитися цим чоловіком і не говорити про нього.
— Чому, пані?
— Я його ненавиджу, останнім часом терпіти його не можу, він напевне завдасть мені великої прикрості, бо я просто не можу його бачити!
— Але чому ж про нього більше не говорити?
— Бо він свиня, нечема! Скажи-но, чи бувало коли-небудь, щоб він на музиці не підійшов до екіпажа! Раніше він годинами чекав там на нас і одразу підходив та лишався весь час, і всюди опинявся там, де були ми, і завжди був на прогулянці, на купанні, всюди, всюди!
Заперечити не було чого, я визнала слушність зауваги й змовкла.
А все ж правда, що мене вважають шалено в нього закоханою. Дарма. Я його не кохаю. Я хочу, щоб він кохав мене, і так сильно цього хочу, що з вигляду здаюся закоханою. Адже я наробила й роблю тисячу дурниць заради цієї істоти, а надто наговорила й говорю чимало.
Ах! так, можу сказати, зітхнувши: цей рік був буремним роком моєї юності! Ну й ну!
Я часто розчаровуватимуся, бо будую повітряні замки з нічого. Ні, не зовсім із нічого. Було з чого будувати ті замки. Клятий чоловік, та й годі!
Як же шкода жінок! Усі привілеї чоловікам: чоловік першим дивиться, чоловік просить, щоб його відрекомендували, чоловік першим підходить, чоловік запрошує до танцю, чоловік залицяється, чоловік освідчується!
Жінка — наче цей папір, цей слухняний папір, на якому пишуть усе, що заманеться.
То вже найменше, що може зробити бідолашна, нещасна жінка, — зраджувати цього чоловіка скільки спромога. Це її єдиний привілей, та й то, перш ніж вона зрадить його раз, він зрадить її десять, сто разів!
Якби я була королевою, я звеліла б зібрати всіх чоловіків на широкому полі, звеліла б відлупцювати їх палицями одного за одним і провести повз мене по одному після цієї операції.
Коли я матиму власні гроші, найму людей, щоб вони впіймали Одіффре на вулиці та відлупцювали його палицями; консула Паттона теж.
Яка солодка думка!
Бог мене не чує! А проте я не можу засумніватися в Бозі! Часто мене бере спокуса, але мене дуже швидко карають.
Фе! яка осоружна річ — життя!
Ні, не щастить мені! Лишилися самі собаки!
Піду ляжу долі, це заспокоює.

Примітки

В оригіналі французькою: «Bigre!» (поряд із «Сапрісті!») — мʼякі французькі вигуки-божба (на кшталт «Боже мій!», «Овва!»); Марі несвідомо переймає улюблені слівця Одіффре — ознака її закоханості. ↩