❦
Wednesday, 10 November 1875
Mercredi, 10 novembre 1875
Dina and I had the good fortune to see the fiery lord of the château at his window.
Nous avons eu le bonheur de voir le châtelain fougueux à sa fenêtre, moi et Dina.
While we are at the concert, he passes us in his neat little carriage and, far from avoiding my eye, bows. He could easily have not bowed — the landau was half closed and he passed very quickly.
Pendant que nous sommes à la musique, il nous passe dans sa gentille petite voiture et, loin d’éviter de me voir, salue. Il pouvait facilement ne pas saluer, le landau était à moitié fermé et il a passé fort vite.
What a handsome boy.
Quel joli garçon.
Does he at least say to himself: what a pretty girl?
Se dit-il, au moins, quelle jolie fille ?
Antonoff and Nemekoff are near us. See what handsome men!
Antonoff et Nemekoff sont près de nous. Voyez ces beaux hommes !
The concert over, we go up to my Graces’ and strut about on their balcony. Bibi passes and does not even look up — to my great satisfaction, for Olga was flushed and eager!
La musique finie, nous montons chez mes Grâces, et nous [nous] pavanons sur leur balcon. Bibi passe et ne regarde même pas, à ma grande satisfaction car Olga était rouge et aspirante !
Ah! but I was on the point of leaving at two o’clock for Paris — but the Opera première is announced for Saturday, so I stay, after hesitating for three hours. Weak character!
Ah ! mais, j’étais sur le point de partir à deux heures pour Paris, mais la première représentation de l’Opéra est annoncée pour samedi, je reste après avoir hésité pendant trois heures. Faible caractère !
I shall leave on Sunday.
Je partirai dimanche.
What a pity I have no low-cut dress. I have such beautiful arms. In Nice they have never seen such whiteness and such form.
Quel dommage que je n’aie pas de robe décolletée. J’ai de si beaux bras. A Nice ils n’ont jamais vu une telle blancheur et de telles formes.
crossed out[Two lines crossed out]
[Deux lignes cancellées]
I walk with Maman — I prefer it with her, for I am taller than Maman, who is of average height, while my aunt is a full half-head taller than I.
Je vais à pied avec maman, j’aime mieux avec elle, car je suis plus grande que maman qui est de taille moyenne, tandis que ma tante est d’une demi tête plus grande que moi.
Not a soul we know.
Pas une âme de connaissance.
— It seems you are a success, my mother says to me with satisfaction; everyone is looking at you.
— Il paraît que tu plais, me dit ma mère avec satisfaction, tout le monde te regarde.
— It is because I am in white, I replied modestly.
— C’est parce que je suis en blanc, répondis-je modestement.
Audiffret passes in his carriage and bows again.
Audiffret passe en voiture et salue encore.
I no longer blush.
Je ne rougis plus.
— How pale he is, said Maman.
— Comme il est pâle, dit maman.
— Perhaps he is ill, I said, laughing — for Madame my mother would like to attribute his pallor to something else. But he passes along the Promenade once more, going in the same direction as we walk.
— Peut-être est-il malade, dis-je en riant car Madame ma mère aimerait attribuer sa pâleur à autre chose. Mais il repasse encore par la Promenade dans le même sens que nous marchons.
— Good heavens, cried Maman, how he looks! It is the first time I have seen him fix you so. Our eyes met — I even turned away abruptly, for he was piercing you with his gaze.
— Mon Dieu, s’écrie maman, comme il regarde ! C’est la première fois que je le vois tellement te fixer. Et nos yeux se sont rencontrés, je me suis même détournée brusquement, car il te perçait de son regard.
— Really! But no, it is his manner of looking at everyone — it is the nature of his eyes.
— Vraiment ! mais non, c’est sa manière de regarder tout le monde, la nature des yeux.
— No, no — ah! but — she resumed, as if talking to herself — I have never seen him look like that, and how pale he is!
— Non, non, ah ! mais, reprit-elle comme se parlant à elle-même, je ne l’ai jamais vu regarder ainsi, et comme il est pâle !
We wait a rather long time for the carriage, sitting on a bench; night is falling, but I am not afraid — I am so well known.
Nous attendons assez longtemps la voiture, assises sur un banc, il se fait nuit, mais je n’ai pas peur, je suis si connue.
Barely in the carriage before Maman repeats what she told me about the eyes and the pallor.
A peine en voiture que maman répète ce qu’elle m’a dit à propos des yeux et de la pâleur.
— And from which you conclude, Mesdames?
— D’où vous concluez, Mesdames ?
— We conclude nothing whatsoever! I am answered, in a triumphant tone.
— Nous ne concluons rien du tout ! me répond-on d’un ton triomphateur.
— Ah! That is fortunate!
— Ah ! c’est heureux !
At the Antonoffs’, Audiffret carried off Olga’s handkerchief and glove, and with their customary swiftness of imagination, mother and daughter persuaded themselves that everything was settled and there was nothing left to do but thank the Good Lord. Madwomen! — when he has not even left his card at their house.
Chez Antonoff, Audiffret a emporté le mouchoir et le gant d’Olga, et avec leur promptitude habituelle d’imagination la mère et la fille s’imaginèrent que tout était fini et qu’il n’y avait plus qu’à remercier le Bon Dieu. Folles ! quand il n’a pas même jeté sa carte chez elles.
Yesterday at dinner my aunt announced that Audiffret was at last getting married — to his cousin from Marseille; that she had seen the draft marriage contract at Desforges’, and that Desforges had told her everything. She said it so naturally that everyone believed it — except me, Maman, and Dina, who were in on the plot. Olga turned red, eyes brimming with tears, her smile crestfallen.
Hier, à dîner, ma tante a dit qu’Audiffret se mariait enfin, avec sa cousine de Marseille, qu’elle a vu le projet de contrat chez Desforges, que Desforges lui a tout raconté. Elle dit cela si naturellement que tout le monde le croit, excepté moi, maman et Dina qui étions du complot. Olga était rouge, les yeux pleins de larmes, le sourire désappointé.
I revelled in her torment; she laughed and cried out like a woman possessed — as I did when I learnt of the Duke’s marriage.
Je jouissais de son tourment, elle riait et criait comme une possédée, comme moi lorsque j’ai su le mariage du duc.
Walitsky, who went to escort her home, witnessed a delicious scene — the mother prostrate, convinced everything had been arranged; the daughter screaming and making faces! A real treat!
Walitsky qui est allé la reconduire a assisté à une scène adorable, prostration de la mère qui croyait tout arrangé, cris et grimaces de la fille ! Un sucre !
This evening the first performance of the Circus — I hesitate for two hours and end by not going.
Ce soir la première représentation du Cirque, j’hésite deux heures et finis par ne pas aller.
If Bibi is there, he will treat me like dirt and court Olga, and I shall rage. I take no pleasure in seeing him; what I want is for him to see me — so as to please him.
Si Bibi sera là, il me crachera dessus et fera la cour à Olga, et je ragerai. Je n’ai aucun plaisir à le voir, je désire qu’il me voie pour lui plaire.
No, decidedly, I shall not go. In any case, it is better not to go.
Non, décidément, je ne vais pas. Dans tous les cas, il vaut mieux ne pas aller.
The evening passes in fortune-telling and talking nonsense. The letter is always promised to me, and I do nothing but exclaim:
Le soir se passe à faire la bonne aventure et à dire des bêtises. La lettre m’est toujours promise, et je ne fais que m’écrier:
— Good Lord! If only it would come!
— Bon Dieu ! Pourvu qu’elle arrive !
— But someone is writing to you already, said Maman — there, over there!
— Mais on t’écrit déjà, dit maman, là-bas, là-bas !
— Maman, do not talk nonsense.
— Maman, ne dites pas de bêtises.
— But what does it matter to you!
— Mais qu’est-ce que ça peut vous faire !
— It matters because it is the one thing I desire at this moment. Do understand that!
— Ça peut me faire que c’est tout ce que je désire en ce moment. Comprenez donc cela !
I desire nothing so much — and if it comes, I shall consider myself satisfied.
Je ne désire rien autant et, si ça arrive, je me tiendrai pour satisfaite.
— There! said Maman and my aunt, with many gestures of astonishment.
— Voyez ! font maman et ma tante, avec force gestes d’étonnement.
My frankness is staggering. But then someone says something — I know not what — that displeases me, and I turn my chair round and press my forehead against the wall.
Ma franchise est abracadabrante. Mais voilà qu’on dit je ne sais quoi qui me déplaît, je retourne ma chaise et m’appuie le front contre le mur.
— That’s it, that’s it! cried my aunt. Very good, perfect, my dear!
— C’est ça, c’est ça ! s’écrie ma tante, très bien, parfait, ma chère !
Then I realise at last that what I had just done was so entirely Audiffret-like that he himself could not have done more — like him. I blush and sit down... properly1, smiling a particular smile whose meaning is never mistaken.
Alors je m’aperçois seulement que ce que je venais de faire était tellement Audiffret, que lui-même ne ferait pas plus, comme lui. Je rougis et m’assieds... comme il faut en souriant d’un sourire particulier, au sens duquel on ne se trompe jamais.
In sum, I do not complain — the vexation I feel is a respectable vexation, the kind that every well-born soul is permitted to feel. It is the vexation of love.
En somme, je ne me plains pas, la contrariété que j’ai est une contrariété propre et celle qu’il est permis d’éprouver à chaque âme bien née. C’est une contrariété amoureuse.
I claim to be a serious woman — judge for yourself.
Je prétends être une femme sérieuse, jugez-en vous-même.
With what am I occupied?
A quoi suis-je occupée ?
With putting the letter to old Audiffret into verse.
A mettre en vers la lettre au père Audiffret.
Notes
In French in the original: comme il faut. ↩