❦
Saturday, 30 October 1875
Samedi, 30 octobre 1875
I do not go out; the day passes like an hour — I am not living, I am waiting for Sunday evening, and I fear it will not succeed, for I feel too happy. I smile at every jest. Marie, my mother’s chambermaid — that droll woman who detests her husband — comes to tell me:
Je ne sors pas, la journée passe comme une heure, je ne vis pas, j’attends dimanche soir, et je crains qu’il ne réussira pas, car je me sens trop heureuse. Je souris à toute les plaisanteries. Marie, la femme de chambre de ma mère, cette drôle de femme qui déteste son mari, vient me dire:
“Oh! Mademoiselle — I saw Émile yesterday; he was so proud of dancing with you, he had the look of a rooster.”
— Oh ! Mademoiselle, j’ai vu Emile hier, il était si fier de danser avec vous, il avait l’air d’un coq.
“Aha! So you saw him.”
— Ah ! ha ! vous l’avez vu.
“He loves you, Mademoiselle — and you are going to love him.”
— Il vous aime, Mademoiselle, et vous allez l’aimer.
“Tell me, Marie — why is it that whenever a young man calls at a house where there is a young girl, people always invent nonsense?”
— Dites-moi, Marie, pourquoi lorsqu’un jeune homme vient dans une maison où il y a une jeune fille, on invente toujours des bêtises ?
“Not everyone does — but you are beautiful and Émile is handsome — and naturally...”
— Pas tous, mais vous êtes belle et Emile est beau et naturellement...
This woman was in the convent to which Mme d’Audiffret had retired after the affair; she saw Émile there — as she calls him — who came several times to try to bring his step-mother to a reconciliation.
Cette femme a été dans le couvent où Mme d’Audiffret s’était retirée après l’histoire, elle y a vu Emile, comme elle le nomme, qui est venu plusieurs fois pour tâcher d’amener sa belle-mère à une réconciliation.
She moved me to tenderness, telling me how beautiful Mme d’Audiffret was — white, pink, with large dark eyes, with superb hair so long “that she sat on it” — how she passed her days playing the guitar and singing to put her baby to sleep, and weeping. That every Sunday she received communion with her hair unbound, covered in a long black veil, and that on that day she never stopped weeping.
Elle m’a attendrie en me racontant combien Mme d’Audiffret était belle, blanche, rose, de grands yeux noirs, de superbes cheveux si longs « qu’elle s’asseyait dessus » qu’elle passait ses journées à jouer de la guitare et à chanter pour endormir son bébé et à pleurer. Que chaque dimanche elle communiait avec les cheveux épars et couverte d’un long voile noir, et que ce jour-là elle ne cessait de pleurer.
Is that not romantic?
N’est-ce pas romanesque ?
“You were pretty yesterday,” my aunt tells me. “You were not pale” — (if she says so one must believe it, for at the least pallor I am scolded, as if it were my fault!) — “you were rosy; I don’t always say so, but yesterday you were very pretty, and he was melting.”
— Vous étiez jolie hier, me dit ma tante, vous n’étiez pas pâle (si elle parle ainsi il faut croire, car pour la moindre pâleur je suis grondée, comme si c’était ma faute !) vous étiez rose, je ne vous le dis pas toujours, hier vous étiez très jolie et il fondait.
“You are telling me this nonsense — from the very first day you assured me he was in love with me!”
— Vous me dites ces bêtises, depuis le premier jour vous m’avez assuré qu’il était amoureux de moi !
“No — but yesterday he looked so intently, and, as is my habit, I caught him at it.”
— Non, mais hier il a tellement regardé et, selon mon habitude, je l’ai attrapé.
“If you were telling the truth, I would kiss you four hundred and forty-eight times — it would make me so happy!”
— Si tu disais vrai, je t’embrasserais quatre cent quarante-huit fois tellement cela me ferait plaisir !
I was preparing to sleep when my Graces arrive disguised as men. At once Dina and I do the same, and we go out having smoked, sworn, said shocking things — everything of the most street-urchin, most disreputable kind.
Je m’apprêtais à dormir lorsque mes Grâces arrivent déguisées en hommes. Aussitôt moi et Dina en faisons autant, et nous sortons après avoir fumé, juré, dit des horreurs, tout ce qu’il y a de plus gamin, de plus canaille.
There are many passers-by this evening but no one pays attention to four little Niçois strolling down the middle of the street. We arrive at Nina’s, drink and smoke with unworthy gestures, dance impossible steps, and sitting all four on her bed try to bring her to a reconciliation with Coco.
Il y a beaucoup de passants ce soir mais personne ne fait attention à quatre petits Niçois marchant au milieu de la rue. Nous arrivons chez Nina, buvons et fumons avec des gestes indignes, dansons des pas impossibles, et nous asseyant tous quatre sur son lit tâchons de l’amener à une réconciliation avec Coco.
Toward eleven o’clock we make our way home on foot; there is almost no one about, and we shout and howl nonsense in terms so choice that it makes one shudder.
Vers onze heures nous retournons chez nous à pied mais il n’y a presque personne, nous crions et hurlons des balivernes en des termes tellement choisis que cela fait frémir.
Ah! I forgot — Mmes de Ballote and de Wykersloovth called, and after their visit the mothers went to Monaco.
Ah ! j’oubliai, Mmes de Ballote et de Wykersloovth ont été chez nous, et après leur visite, les mamans sont allées à Monaco.
I forgot something else!
J’oubliai encore !
This is more serious. Dina and I stationed ourselves at the window; Bibi and Galula, I believe, did the same at the castle — we looked at each other through binoculars, and those two monkeys waved their handkerchiefs.
C’est plus grave. Moi et Dina nous nous sommes mises près de la fenêtre, Bibi et Galula je crois en ont fait autant au château, nous nous sommes regardés au binocle, et ces deux singes ont agité leurs mouchoirs.
Then — after a few minutes we went up to the second floor, and from behind a shutter continued to look without being seen. And my aunt and Walitsky, that dear old thing, who were passing back and forth and scolding from time to time.
Puis... au bout de quelques minutes nous sommes montées au second et de derrière une persienne nous avons continué à regarder sans être vues. Et ma tante et Walitsky, cette vieille bonne, qui passaient et grondaient de temps en temps.
“Scold away, scold away,” I kept telling them; “without a stern aunt and a fellow like you, Walitsky, the Spanish balcony scene would not be complete.”
— Grondez, grondez, leur disais-je, sans une tante sévère, et un bonhomme comme toi Walitsky l’espagnolade ne serait pas complète.
And I die laughing.
Et je meurs de rire.
But let us return to the evening — oh! I am ashamed.
Revenons au soir, oh ! mais j’ai honte.
In front of no. 53, Dina shouts to me:
Devant le n° 53 Dina me crie:
“Hey! Émile — wait up.”
— Ohé ! Emile, attends.
“What! What do you want, Joseph!”
— Hein ! que veux-tu Joseph !
“I need to — attend to a small necessity!”
— J’ai un petit besoin !
And she goes up to the wall!..
Et elle s’approche du mur !..
I am indignant — but the last time I went further: I went into one of those public urinals1 and Giroflé followed me, as she has just been telling me — she is here while I write.
Je m’indigne mais la dernière fois j’ai fait plus, je suis entrée dans une colonne de Vendôme et Giroflé après moi, c’est ce qu’elle vient de me dire, elle est ici pendant que j’écris.
It is strange: going to bed late ruins my complexion when I am bored — but when I am enjoying myself, nothing shows; I am fresh and rosy as though I had gone to bed at nine.
---
---
C’est étrange, me coucher tard abîme mon teint, quand je m’ennuie, mais quand je m’amuse, rien ne paraît, je suis fraîche et rose comme si je me couchais à neuf heures.
Notes
Colonne de Vendôme — the Parisian street urinal, named after the Vendôme Column for its shape. ↩