❦
Sunday, 31 October 1875
Dimanche 31 octobre 1875
I wake with a start, step into the dressing room, jump onto my overturned bathtub, open the little skylight that opens into the corridor — in which there is a window directly opposite — and begin to chatter in Nissart1 with the women of the rue de France.
Je me réveille en sursaut, entre dans le cabinet de toilette, saute sur mon bain renversé, ouvre la petite lucarne qui donne dans le corridor, dans lequel il y a une fenêtre juste en face, et me mets à parlementer en niçois avec les femmes de la rue de France.
“But what on earth were you doing last night, Mademoiselle?” asks Léonie, amazed.
— Mais qu’avez-vous donc fait cette nuit, Mademoiselle ? demande Léonie ébahie.
“Why, I slept!”
— Mais j’ai dormi !
“Oh no — you must have been studying Nissart.”
— Mais non, vous avez dû étudier le niçois.
“Not at all — it came to me quite on its own upon waking; I spoke it at once.”
— Pas du tout, cela m’est venu tout seul en me réveillant, j’ai tout de suite parlé.
It is frightening how I speak like the Niçois — like the handsome Niçois.
C’est effrayant comme je parle comme le Niçois, comme le beau Niçois.
Good God! Heavens above! How could I forget that yesterday, having let Dina and Marie go on ahead, Giroflé and I slipped back out, visited every bush, and carried out our little project. We threw six stones, and a street lamp bit the dust. How chic!
Bon Dieu ! Juste ciel ! Est-il permis d’oublier que hier avec Giroflé, ayant laissé passer Dina et Marie, nous sommes ressorties, nous avons visité tous les buissons, et nous avons exécuté notre petit projet. Nous avons lancé six pierres et un réverbère mordit la poussière. C’est chic !
Unable to conceal anything, I recount it all and receive a scolding2, to which I reply with nonsense.
Ne pouvant rien cacher je raconte tout et je reçois une grondée [sic] à laquelle je réponds par des bêtises.
Scold away, Maman; scold away, my aunt; scold away, everyone! It is the sugar of the thing.
Grondez, maman, grondez, ma tante, grondez tous ! C’est le sucre de la chose.
There would be nothing pretty about it if you found it natural and proper.
Il n’y aurait rien de joli si vous trouviez cela naturel et comme il faut.
Am I not right?
N’ai-je pas raison ?
It is raining; Giroflé comes to my room after the Promenade — (I have not been out) — after the Promenade with Dina and Marie, and we shut ourselves in to practise spitting at a target.
Il pleut, Giroflé vient chez moi après la Promenade, (je ne suis pas sortie), après la Promenade avec Dina et Marie, et nous nous enfermons pour nous exercer à cracher au but.
Giroflé is an absolute treat3 of a girl; we grow closer and closer; she makes adorable observations.
Giroflé est un sucre de fille, nous nous lions de plus en plus; elle fait des remarques adorables.
My Graces dress at our house.
Mes Grâces font toilette chez nous.
How droll this Giroflé is! She put her knee through a windowpane trying to see Bibi, and in the carriage, when someone said “There’s Pépino!” she threw herself at the window — but the glass was raised and she struck her face against it.
Qu’elle est drôle cette Giroflé ! Elle a enfoncé un carreau du genou pour voir Bibi, et en voiture comme on lui avait dit: Voilà Pépino ! Elle s’est précipitée vers la fenêtre mais la glace était levée et elle a donné avec la figure contre la glace.
Around a quarter past nine we have serious anxieties! What if they don’t come!
Vers neuf heures un quart nous avons des inquiétudes sérieuses ! S’ils ne venaient pas !
To have prepared ourselves in vain! We go back up to my room to keep watch at the window, after having danced and sung with Coco.
Nous préparer en vain ! Nous remontons chez moi pour guetter à la fenêtre, après avoir dansé et chanté avec Coco.
I lay out a patience; the cards say yes — and Giroflé bursts in like a bombshell to announce them.
Je fais une réussite, les cartes disent, oui et Giroflé entre comme une bombe et les annonce.
But what is my astonishment — that dear Bibi, who said the other day “So Sunday we gather at our house?” to which I replied “Not at your house, but at ours” — this dear Bibi brings us M. Sommier. It is strange.
Mais quel est mon étonnement, ce cher Bibi qui a dit l’autre jour: « Alors dimanche on se réunit chez nous ? ce à quoi je lui ai répondu; Pas chez vous , mais chez nous ». Ce cher Bibi, nous amène M. Sommier. C’est bizarre.
On Friday, when Saëtone was at our house, I asked him about M. Sommier — Berthe mentions him in her letters. But that is no reason to bring him like this without warning.
Vendredi, quand Saëtone était chez nous je lui ai demandé de M. Sommier, Berthe m’en parle dans ses lettres. Mais ce n’est pas une raison pour l’amener ainsi à brûle-pourpoint.
M. Sommier is a man of thirty-five, lean, and english-looking4.
M. Sommier est un homme de trente-cinq ans, sec, et english-looking.
Pépino, Bihovetz, Ricardo, Galula and Bibi are there.
Pépino, Bihovetz, Ricardo, Galula et Bibi sont là.
No Saëtone. Alas! Alas! Alas!
Point de Saëtone. Hélas ! hélas ! hélas !
Oh! But who will thrash him for me — who will thrash him? Not Saëtone, but Audiffer — the Surprising Émile!
Oh ! mais qui me le rossera, qui me le rossera ? Pas Saëtone, mais Audiffer, le Surprenant Emile !
He is an animal — an animal who greatly amuses you, Mademoiselle!
C’est un animal, un animal qui vous amuse beaucoup, mademoiselle !
Pépino is quite domesticated by now and is becoming pleasant.
Pépino est domestiqué tout à fait, et il devient agréable.
Poor Fiouloulou!
Pauvre Fiouloulou !
You know why I say “poor Fiouloulou!” Too thin a subject, my lord, for me to speak further.
Vous savez pourquoi je dis, pauvre Fiouloulou ! Trop maigre seigneur, pour que j’en parle davantage.
“I hold a little too tightly when dancing,” says Audiffer, “but otherwise there would be no pleasure in dancing.”
Je serre un peu trop en dansant, dit Audiffer, mais autrement il n’y aurait pas de plaisir de danser.
You hear that!
Vous entendez !
Indeed he presses my waist and my hand — what a treat!
En effet il me serre la taille et la main, que c’est un sucre !
I am cold — it is past two — but I so want to write this evening.
J’ai froid, il est deux heures passées, mais je veux tant écrire ce soir.
No more sulking, no more quarrels! No more grimacing! Impossible to behave as I intended — at the least thing he becomes so amiable that to pull a long face would be ridiculous.
Plus de bouderies, plus de fâcheries ! Plus de grimaces ! Pas moyen de faire comme je voulais, à la moindre chose, il devient si aimable que faire mauvaise mine serait ridicule.
He asks for the tarot again. I give him the numbers and he reads the explanation in the little book.
Il me demande encore les tarots. Je lui dis les numéros et il lit l’explication dans le petit livre.
Twice it predicts he will elope with someone.
Deux fois il lui prédit qu’il enlèvera quelqu’un.
“I apply it to myself!” he says.
— J’applique ! dit-il.
“Completely wrong, Monsieur.”
— Tout de travers, Monsieur.
“Next — that he will become entangled with a woman of loose morals. That too, twice.”
— Ensuite, qu’il se liera avec une mauvaise femme, cela aussi deux fois.
“Here, Monsieur — it is too droll! Read it.”
— Tenez, Monsieur, c’est trop drôle ! lisez.
“Yes, yes,” he says, “but no — it is nothing.”
— Oui, oui, fait-il, mais non, ce n’est rien.
We are on entirely good terms together — not a shadow, not a cloud; I am not yet quite accustomed to it.
Nous sommes tout à fait bien ensemble, plus une ombre, plus une tache, je n’y suis pas encore bien habituée.
This poor lovesick girl comes to interrupt us ten times, begging us to stop and go dance. But I take no notice of anything. Poor Olga!
Cette pauvre amoureuse vient dix fois nous interrompre, et prier de cesser, d’aller danser. Mais je ne tiens compte de rien. Pauvre Olga !
But then a tarot card says the man is in love with a blonde girl.
Mais voilà qu’un tarot dit que l’homme est amoureux d’une fille blonde.
“I apply it! I apply it — that is true!”
— J’applique ! j’applique ! ça c’est vrai.
“No — not that one, but the other.”
— Non, pas ça, mais l’autre.
“You know,” he says to Olga, who approaches once more, “I am in love with a blonde girl — I apply it; it is true.”
— Vous savez, dit-il à Olga qui s’approche encore, je suis amoureux d’une fille blonde, j’applique, c’est vrai.
“Not true at all,” I say. “You prefer the other.”
— Ce n’est pas vrai du tout, dis-je, vous préférez l’autre.
“Oh! Not at all — the other — that is — well! I prefer here. The other — I don’t want the other.”
— Oh ! mais pas du tout, l’autre... c’est, enfin ! j’aime mieux ici. L’autre, je ne veux pas l’autre.
“That is easier — it is possible, at any rate — whereas here you will have nothing. Never!”
— Là c’est plus facile, seulement c’est possible, tandis qu’ici vous n’aurez rien, jamais !
We dance again, and again, and I with Bibi; he tells me again that he is in love with the blonde person.
On danse encore, on danse encore, et moi avec Bibi, il me dit encore qu’il est amoureux de la personne blonde.
“It is not true!”
— Ce n’est pas vrai !
“Oh!”
— Oh !
Still dancing.
Toujours en dansant.
Then this clown draws a heart pierced by an arrow.
Puis ce bouffon dessine un cœur traversé d’une flèche.
“That is me,” he says.
— C’est moi cela, dit-il.
“Since when, Monsieur?”
— Depuis quand, Monsieur ?
“Ah! But you don’t know what ‘since when, Monsieur’ means?”
— Ah ! mais vous ne savez pas ce que veut dire: « depuis quand, Monsieur » ?
I swore this would be my first word in these circumstances, and I have told the story at home a hundred times, and they laugh about it.
J’ai juré que ce serait mon premier mot dans ces circonstances, et je l’ai cent fois raconté à la maison, et on rit de cela.
“I said since when?” I say to my aunt in passing. “My aunt — I said ‘since when’! A treat.”
— J’ai dit depuis quand ? ma tante, lui dis-je en passant, ma tante j’ai dit: depuis quand ! c’est un sucre.
My aunt doesn’t leave me alone with the man for a single second — the moment we isolate ourselves by any chance whatever, she runs after us. It is amusing — oh! I am amused!
Ma tante ne me laisse pas une seconde avec l’homme, aussitôt que par un hasard quelconque nous nous isolons, elle nous court après. C’est amusant, oh ! je m’amuse !
He runs off into my studio — I run after him; we stop at the door of the green anteroom; he slips between the two panels of the door; I press him between them.
Il s’en va courir dans mon atelier, je cours après lui, nous nous arrêtons à la porte de l’antichambre verte, il se glisse entre les deux battants, je le presse entre ces deux battants.
“Don’t go — what nonsense!”
— N’allez pas, quelle bêtise !
“But why?”
— Mais pourquoi ?
“Ah! I tell you not to do anything foolish!”
— Ah ! je vous dis de ne pas faire de bêtises !
He touches my hand with his finger — like an imbecile.
Il me touche la main du doigt, comme un imbécile.
“What are you doing, Monsieur!”
— Que faites-vous, Monsieur !
“Ah! What pretty hands you have!”
— Ah ! que vous avez de jolies mains !
At this moment my aunt comes running! I go into the salon, he into the dining room.
En ce moment ma tante accourt ! J’entre au salon et lui dans la salle à manger.
In a word, he is courting me very nicely. You understand my contentment — this contentment even spoils me; I am too animated, I forget my imposing manner.
En un mot, il me fait une cour bien gentille. Vous comprenez mon contentement, ce contentement me gâte même, je suis trop animée, j’oublie mon air imposant.
They make me sing, but Walitsky accompanies badly; I stop, we laugh.
On me fait chanter, mais Walitsky accompagne mal, je m’interromps, nous rions.
Then Bibi performs a hundred monkey-tricks, sings, pulls faces — to the great delight of the audience. You will see that tomorrow he will treat me with contempt!
Puis Bibi fait cent singeries, chante, grimace, au grand délire de la galerie. Vous allez voir que demain il me crachera dessus !
Oh! But I have a lightning rod now.
Oh ! mais j’ai un paratonnerre à présent.
crossed outAt our house we make...
These little Niçois are quite at their ease. Bibi... flutters about. Bihovetz plays, and everyone sings. Bibi spends — I don’t know how long — searching for the “blonde girl” in the little book.
Ces petits Niçois sont à leur aise. Bibi... voltige. Bihovetz joue, et tous chantent. Bibi reste je ne sais pas combien de temps à chercher la « fille blonde » dans le petit livre.
“You know what I am looking for? Wait!”
— Vous savez ce que je cherche ? attendez !
“Not at all — I shall find you the other one; that is all you will get. Ah! I can’t find it — but you know what I mean?”
— Eh ! non, je vais vous trouver l’autre, c’est tout ce que vous aurez. Ah ! je ne trouve pas, mais vous savez ce que je veux dire ?
“Yes, yes, perfectly, Mademoiselle.”
— Oui, oui, parfaitement, Mademoiselle.
“Really? Good.”
— Vraiment, bien.
“A passable jolt5. You know, Dina — it continues!”
— Une secousse passable. Tu sais Dina, ça continue !
“Aha!”
— Ah ! ha !
At supper I complain of my aunt’s pursuit and tell them everything.
A souper je me plains des poursuites de ma tante et je leur raconte tout.
It is stupid — I can never keep my diary properly; perhaps in a year, in a fit of remembrance, I shall recall a host of things. Let us wait, since one can do no otherwise.
C’est bête, je ne puis jamais faire convenablement mon journal, dans un an peut-être, dans un accès de souvenirs je me souviendrai d’une foule de choses, attendons, puisqu’on ne peut faire autrement.
What I regret is that one cannot marry for a fixed term — I am certain that a two-month marriage with Bibi would give me great pleasure.
Ce que je regrette, c’est qu’on ne puisse pas se marier pour un certain temps, je suis certaine qu’un mariage de deux mois avec Bibi me ferait grand plaisir.
So one must wait for freedom — so one will have to deceive! For don’t imagine I shall simply give up my Niçois — oh! not at all! One day we shall have business together. I have said it. The queen has spoken!
Il faut donc attendre la liberté, il faudra donc tromper ! car ne pensez pas que j’abandonne ainsi mon Niçois oh ! que non ! Un jour, nous aurons quelque chose à faire ensemble. Je l’ai dit. La reine l’a dit !
If I dared, here after such nonsense, to speak of God, I would say that I thank Him — He heard me! But I dare not; I shall not speak of it. He will know, without that, whether I thank Him!
Si j’osais, ici. après de telles bêtises, parler de Dieu, je dirais que je Le remercie, Il m’a entendue ! Mais je n’ose pas, je n’en parlerai pas. Il saura sans cela si je le remercie !
“What, Monsieur,” says Maman at tea, “do you not receive the Journal de Nice?”
— Comment, Monsieur, dit maman à thé, vous ne recevez pas le Journal de Nice ?
“No — I receive Le Figaro.”
— Non, je reçois « Le Figaro ».
“Not at all,” I say; “you receive Le Journal pour rire, Le Petit Journal, Le Grelot — that is what you receive!”
— Pas du tout, dis-je, vous recevez « Le journal pour rire », « Le Petit Journal », « Le Grelot », voilà ce que vous recevez !
That is how we are together.
Voilà comment nous sommes ensemble.
“Ah! But — I ask for an open-air ball!”
— Ah ! mais, je demande un bal champêtre !
In these wretched salons one can accomplish nothing.
Dans ces maudits salons on ne peut rien.
Listen — that is not what I desire! I desire a good declaration — quite serious, quite sweet, quite in order.
Ecoutez, ce n’est pas cela que je désire ! Je désire une bonne déclaration, bien sérieuse, bien gentille, bien en règle.
Ah! How I shall pray to God!
Ah ! comme je prierai Dieu !
Do not mock me, you wise ones, atheists, brutes! You do not understand my character.
Ne vous moquez pas, sages, athées, brutes ! Vous ne comprenez pas mon caractère.
Bibi no longer restrains himself from looking at me — no more grimacing as before! A treat!
Bibi ne se gêne plus pour me regarder, ne fait plus de grimaces comme avant ! C’est un sucre !
“Marie,” says Walitsky to the chambermaid, who comes in to bring something or other, “Marie — the day before yesterday Émile was like a rooster, and today he was like a turkey!”
— Marie, dit Walitsky à la femme de chambre, qui entre pour apporter je ne sais plus quoi, Marie, avant-hier Emile était comme un coq et aujourd’hui, il était comme un dindon !
I must leave — absence will show me the truth. For I swear I do not know whether I am truly in love or only for amusement.
Il me faut partir, l’absence me montrera la vérité. Car je vous jure que je ne sais si je suis amoureuse vraiment ou seulement pour rire.
You understand — I am still all worked up; tomorrow I shall be too. It takes time to understand.
Vous comprenez je suis encore toute échauffée, demain je le serai aussi. Il faut du temps pour comprendre.
I am a good girl — I told everything at supper, just as I have written it here.
Je suis une bonne fille, j’ai raconté tout à souper, comme je l’ai écrit ici.
Ah! But I demand seriousness!
Ah ! mais je demande du sérieux !
Notes
The Nice dialect, a variety of Occitan. ↩
Marie’s coinage: une grondée [sic] — a non-standard noun; the usual word is gronderie. ↩
In French in the original: un sucre de fille — Bibi’s expression for something perfect, delightful; see the entry of 26 October. ↩
In English in the original. Marie uses English words to connote fashionable distinction. ↩
In French in the original: secousse — see the entry of 29 October. ↩