❦
Friday, 17 September 1875
Vendredi 17 septembre 1875
At half past five we are woken and back in the carriage. What a pity railways did not exist in Dante’s time — he would certainly have made them one of the torments of his Inferno. That pestilential smoke, that noise, that incessant shuddering!
A cinq heures et demie on nous réveille et de nouveau en wagon. Quel dommage qu’il n’existait pas des chemins de fer du temps de Dante, il en eut certainement fait un des tourments de son enfer. Cette fumée empestée, ce bruit, ce tremblement continuel !
Thanks to a book I am not entirely wretched. At Monte-Carlo I bloom and begin to laugh (with joy) without stopping until Nice. We had telegraphed ahead and the carriage is there.
Grâce à un livre je ne suis pas tout à fait misérable. A Monte-Carlo je deviens rose et me mis à rire (de joie) sans cesser jusqu’à Nice. Nous avions télégraphié et la voiture est là.
Instead of washing, I run to see the builders who are doing up the rooms, then go up to the second floor where we will lodge in the meantime — not without looking at the closed windows of the château, and with a certain vexation.
Au lieu de me débarbouiller je cours voir les maçons qui m’arrangent les chambres, puis je monte au second, où nous logerons en attendant, non sans regarder les fenêtres closes du château, et avec un certain dépit.
In my room I undress and in my shift throw myself upon my classics, sort them, assign them to particular wardrobes — and having finished this work, throw myself on the carpet and spend an hour amid the caresses of my two dogs: the only true friends of man, were that man even Socrates.
Chez moi, je me déshabille et en chemise me jette sur mes classiques, les range, leur assigne des armoires particulières et ayant terminé ce travail me jette sur le tapis et passe une heure entre les caresses de mes deux chiens, des seuls vrais amis de l’homme, cet homme fût-il Socrate.
Then, having rested my weary body a little1
Poi ripasato un poco il corpo lasso
I took my way again along the desert slope.2
Ripresi via per la piagga dierta.
— but not before washing myself perfectly from head to toe. I put on over it a fine white chemise, a petticoat, and the grey batiste dress — except for the bodice, which I replace with a short cape of white foulard. I am very pretty like this.
mais cela pas avant de m’être parfaitement lavée des pieds à la tête, (je mis par-dessus une chemise blanche et fine, un jupon et la robe de batiste gris sauf le corsage que je remplace par un mantelet de foulard blanc je suis très gentille ainsi.
Well then, I thought, seeing that the windows of the tower remained closed and that it was past six o’clock — let us resign ourselves: with my books we shall pass these few days agreeably enough. Let us go and see what my former belle Gioia is doing — that woman who made me run so much! And I went off quietly and alone [towards] my former belle, when all at once a chariot drawn by two winged dragons advances and sends the white dust of the Promenade des Anglais swirling — the chariot is occupied by two men, the first being my uncle Saëtone and the second my... cousin d’Audiffret, all in white. They are quite astonished to see me, have the cab turned around, and step down.
Allons, pensais-je en voyant que les fenêtres de la tour ne s’ouvraient pas et qu’il était six heures passées, allons résignons-nous et, avec les livres, nous passerons encore agréablement ces quelques jours; allons donc voir ce que fait mon ex-belle Gioia, cette femme qui m’a fait tant courir ! Et je m’en allai doucement et seule [vers] mon ex-belle, quand tout à coup un char traîné par deux dragons ailés s’avance et fait tourbillonner la blanche poussière de la Promenade des Anglais, le char est monté par deux hommes, dont le premier est mon oncle Saëtone et le second mon... cousin d’Audiffret, tout en blanc. Ils sont tout étonnés de me voir, font tourner et descendent du fiacre.
— Good day, Mademoiselle! cries Girofla in his deep, piercing bass voice, rushing forward and taking my hand — then comes the uncle’s turn.
- Bonjour Mademoiselle ! s’écrie Girofla de sa voix de basse et perçante, en s’élançant et me serrant la main, puis vient le tour de l’oncle.
After a few words:
Après quelques mots:
— Well, says Saëtone, what do we do? We stay here. Mademoiselle continues her promenade?
- Eh ! bien, dit Saëtone, que faisons-nous ? nous restons ici. Mademoiselle continue sa Promenade ?
— Yes!
- Oui !
— Well then, let us go.
- Eh bien allons.
And I must walk between these two guardian angels — I trembled a little at being seen alone in such company.
Et je dois marcher entre ces deux anges gardiens, je tremblais un peu d’être vue seule en pareille compagnie.
— Mademoiselle was walking there, quite alone, so poetically, so gently.
- Mademoiselle se promène là, toute seule si poétiquement, si doucement.
— Why yes — I had time only to dress, or rather undress, to take off my travelling clothes.
- Et oui, je n’ai pris le temps que de m’habiller ou plutôt me déshabiller, ôter mon costume de voyage.
— What are you saying! you are charming like this.
- Que dites-vous donc ! vous êtes charmante ainsi.
I very much wanted to ask him what had come over him to have such things to say. He almost never speaks like this! But the poor boy has an air... I am not quite sure how to put it — he has an air at once confused and tender and everything. They say business is going so badly it is frightening. Poor soul! I almost pity him as much as I would pity myself.
J’avais bien envie de lui demander sur quelle herbe il avait marché pour avoir de pareilles choses à dire. Jamais ou presque jamais il ne parle ainsi ! Mais le pauvre garçon a l’air... je ne sais trop comment dire, il a l’air et confus et tendre et tout. On dit que les affaires marchent si mal que c’est effrayant. Pauvre âme ! Je le plains presque autant que je me plaindrais moi-même.
We arrive at the door and they go in to greet my aunt who was coming towards us. On saying goodbye he pressed my hand as he did that time, and I go in so gay, so happy that my aunt scolds me and tells me I am a shameless girl.
Nous arrivons devant la porte et ils entrent saluer ma tante qui s’avançait vers nous. En disant adieu il me serra la main comme alors et je rentre si gaie, si heureuse que ma tante me gronde et me dit que je suis une fille sans vergogne.
— As much as you like, Madame — I am enchanted, enchanted, enchanted — and I make no secret of it.
- Tant que vous voulez Madame, je suis enchantée, enchantée, enchantée et je ne le cache pas.
I can barely understand — I do not understand at all — this great joy. I have the fever again as I did that time and think of nothing but quickly, quickly getting through the evening and reaching tomorrow. In five days he leaves again for Paris, to return to Nice for good. I shall try to arrange things so that he does not go.
J’ai peine à comprendre et même je ne comprends pas du tout cette grande joie, j’ai de nouveau la fièvre comme alors et ne pense qu’au moyen de vite, vite passer la soirée et arriver au lendemain. Dans cinq jours il repart pour Paris pour revenir définitivement à Nice. Je tâcherai de faire en sorte qu’il ne s’en aille pas.
Come! here is my madness taking hold of me again! For in seeing him again I find in him an air one should not be mistaken about — and then he seemed to me even sought out very happy to see me.
Allons bon ! voilà que ma folie me prend de nouveau ! C’est qu’en le revoyant je lui trouve un air auquel on ne devrait pas se tromper et puis il m’a paru [Rayé même cherché] très heureux de me voir.
Well then! as I have already said, once an idea has entered my head it stays there — and the fewer real chances there are, the more it clings to my brain. Besides, I myself do not know what to think: one day it seems to me that it is happening, another that I am despised. Hence the extremes of my mood — extraordinary joy, or vexation and anger.
Enfin ! quoi ! Je l’ai déjà dit, dès qu’une idée est entrée dans ma tète, elle y reste et moins il ÿ a de chances réelles, plus elle se cramponne à mon cerveau. D’ailleurs je ne sais moi-même que penser, un jour il me semble que ça y est et un autre que je suis méprisée. De là les extrêmes de mon humeur, joie extraordinaire ou dépit et colère.
— I was at the Grand Hôtel, says the man, and they told me: “Gone away!”
- J’étais au Grand Hôtel, dit l’homme, et on m’a dit: « Parties ! »
— Ah! well, we stayed ten days in Paris — it is your fault for not thinking of coming in fewer than eight days.
- Ah ! bien, nous sommes restées dix jours à Paris, c’est votre faute si vous n’avez pensé que dans huit jours à venir.
— But no, Madame, I went the day after the day after. — But if you had gone two weeks later still, that is when you would have found us, I say, laughing.
- Mais, non Madame, je suis allé le surlendemain. Mais si vous étiez allé encore deux semaines plus tard, c’est alors que vous nous trouveriez, dis-je en riant.
Perhaps he wanted to create an effect by making us wait for his call — or simply did not think of it! It is easy to see which of the two suppositions my self-esteem prefers.
Peut-être a-t-il voulu faire de l’effet en nous faisant attendre sa visite, ou simplement n’y a pas pensé ! Il est facile de voir laquelle des deux suppositions mon amour-propre préfère.
All the people we see speak only of him, and people say that people say what Gonzales said.
Tous les gens que nous voyons ne nous parlent que de lui et on dit qu’on dit, ce qu’a dit de Gonzalès .
Notes
In Italian in the original: Poi ripasato un poco il corpo lasso (Marie’s wording and spelling; compare Dante, Inferno I.28). ↩
In Italian in the original: Ripresi via per la piagga dierta. (Marie’s spelling; Dante, Inferno I.29, has piaggia diserta). ↩