❦
Thursday, 2 September 1875
Jeudi 2 septembre 1875
Judge my mood by the letter I write to Schlangenbad:
Jugez de mon humeur par la lettre que j’écris à Schlangenbad:
Copied letter · Lettre de Marie à sa mère, 2 septembre 1875Madame, my mother,Madame ma mère,When will you leave the Schlangenbad of my soul? Where are you going afterwards? We really ought to know a little of what we are going to do.Quand quittez-vous le Schlangenbad de mon âme ? Où allez-vous après ? Il faudrait savoir un peu ce qu’on fera.I cannot arrange things by myself; we must all pull together. No one wishes to do anything, no one will help me. I am like Hagar in the wilderness. Abandoned by everyone and treated disgracefully. Everything I want is opposed, and instead of helping me, people treat me like an enemy. As though I were attempting impossible things. It is truly wrong! I am your daughter and you think no more of me than if I did not exist. I must shout, weep, and martyr myself to obtain things that ought to happen without my asking. Is it because I ask for them?Je ne puis arranger les choses toute seule, il faut qu’on s’unisse. Personne ne veut rien faire, personne ne veut m’aider. Je suis comme Agar dans le désert. Abandonnée de tous et traitée indignement. On s’oppose à tout ce que je désire, et au lieu de m’aider on agit comme envers une ennemie. Tout comme si je voulais entreprendre des choses impossibles. Vraiment c’est laid ! Je suis votre fille et vous ne pensez pas plus à moi que si je n’existais pas. Je dois crier, pleurer et me martyriser pour obtenir les choses qui devraient se faire en dehors de moi. Est-ce parce que je les demande ?I do not know. What is certain is that I am in a deplorable state. Nothing gets done, no one listens to me!Je n’en sais rien. Tant il y a que je suis dans un état déplorable. Rien ne se fait, personne ne m’écoute !Soon I shall have to make scenes to get my meals. I am exasperated and my patience is at its end. Since nothing moves you, I shall leave everything to God’s mercy. Let it all rot and moulder — and I shall moulder with it!Bientôt il faudra faire des scènes pour obtenir le manger. Je suis exaspérée et ma patience est à bout. Puisque rien ne vous touche, je vais tout abandonner à la grâce de Dieu. Que tout pourrisse et moisisse et je moisisse moi-même !My aunt is like a stone idol. She listens no more than you do. I do not know which way to turn. With you: scoldings, indifference to everything that concerns me, mockery, and malice. Here, not much better. Already September and still nothing. We are neither in Nice, nor in Paris, nor in Florence — nor gone to the devil! For five years I have been howling to get a horse, and I am left with my howling and nothing more.Ma tante est comme une idole en pierre. Elle n’écoute pas plus que vous. Je ne sais de quel côté me jeter. Chez vous gronderies, insensibilité envers tout ce qui me touche, moquerie et méchanceté. Ici pas grand chose de mieux. Déjà septembre et rien encore. Nous ne sommes ni à Nice, ni à Paris, ni à Florence, ni au diable ! Depuis cinq ans je hurle pour obtenir un cheval et je reste avec mes hurlements et rien de plus.One can wait, but there is a limit to everything. My patience has now reached its limit. Fear nothing — I shall not threaten; and with what could I threaten you? I should very much like to see what it would take to stir you, to rouse you from that maddening torpor, that furious, relentless indifference — if one may express it so. I do not complain of my aunt. She is better than you, for although she is like you, she does not irritate me as much and one is more at peace. But I cannot boast of her either.On peut attendre mais il y a terme à tout. Or ma patience touche à son terme. Ne craignez rien, je ne menacerai pas, et de quoi puis-je vous menacer ? Je voudrais bien voir la chose qui vous ferait bouger et sortir de cette torpeur énervante, de cette indifférence furieuse et acharnée, si on peut s’exprimer ainsi. Je ne me plains pas de ma tante. Elle est mieux que vous car tout en étant comme vous, elle n’agace pas autant que vous et on est plus tranquille. Mais je ne puis m’en vanter non plus.Good day — I wish you could be reborn and have occasion to sample a mother and an aunt like mine, and to have my temperament into the bargain.Bonjour, je voudrais que vous puissiez renaître pour tâter d’une mère et d’une tante comme ma mère et ma tante, et aussi que vous eussiez mon caractère.I no longer even ask for horses and a carriage. I ask only for one horse — one single, wretched horse.Je ne demande même plus des chevaux et une voiture. Je ne demande qu’un cheval, un seul, un misérable cheval.Ah! Look here — the whole lot of you together are not worth a single one of the tears you make me shed!Ah ! tenez, vous tous tant que vous êtes, ne valez pas une seule des larmes que vous me faites verser !
Then I write this:
Ensuite j’écris ceci:
Copied letter · Lettre de Marie à Saëtone, 2 septembre 1875Dear Monsieur Saëtone, forgive me for calling once more upon your kindness.Cher Monsieur Saëtone, excusez si j’ai encore recours à votre amabilité.I would certainly have spared you the trouble which I hope you will be good enough to take, but I know no one in Nice who can give me reliable information, and above all no one so obliging as yourself.Je vous aurais certainement épargné la peine que j’espère vous voudrez bien prendre, mais je ne connais à Nice personne qui puisse me bien renseigner et surtout personne d’aussi obligeant que vous.I should like to know exactly when the centenary celebrations for Michelangelo1 will take place in Florence. You who read the Italian papers may perhaps be able to inform me. Not a single French paper speaks of it; my aunt and I are alone in Paris and find ourselves in a most distressing uncertainty. You know it is partly for my sake that my mother consents to attend these celebrations, for she leaves it to me to find out — and I turn to you, knowing how invariably obliging you are.Je voudrais savoir au juste quand auront lieu les fêtes du centenaire de Michel-Ange à Florence. Vous qui lisez les journaux italiens, vous pourrez peut-être me renseigner. Aucun journal français n’en parle, nous sommes, ma tante et moi, seules à Paris et nous trouvons dans une incertitude désolante. Vous savez que c’est un peu pour moi que ma mère consent à aller à ces fêtes, car elle me laisse le soin de m’informer et moi je m’adresse à vous sachant combien vous êtes toujours aimable.Madame Romanoff sends her warmest regards. As for me, please accept in advance my sincere thanks and my apologies for troubling you over such trifles.Mme Romanoff vous fait dire bien des choses. Quant à moi acceptez d’avance mes sincères remerciements et mes regrets de vous déranger pour de telles bagatelles.Marie Bachkirseff.Marie Bachkirseff.Grand Hotel, 281 ParisGrand Hôtel, 281 Paris
An execrable letter — but I am in a foul temper; my letter to Maman has explained the reasons well enough.
Exécrable lettre, mais je suis de mauvaise humeur, ma lettre à maman en a suffisamment expliqué les raisons.
This day stands in contrast to that happy day in Schlangenbad. Caroline fitted my gowns — I nearly fainted at her house. I am ugly. To the Bois as yesterday, but I recover something of my composure.
Ce jour fait contraste avec ce jour heureux à Schlangenbad. Caroline m’a essayé mes robes, je me suis presque trouvée mal chez elle. Je suis laide. Au Bois comme hier, cependant je retrouve un peu mon attitude.
From one o’clock to two, the Gonzales father and son were with us.
De une heure à deux heures les Gonzalès père et fils étaient chez nous.
I was flirting with the son, laughing, calling him my friend, my suitor, and telling him that nothing had changed in him except that he no longer courts me — at which he said, blushing all over, that it was because he did not dare, and I told him to dare and gave him leave. He blushed and made use of the permission. The father raises me to the skies. Whatever its source, praise is always pleasant, and my friend Gonzales is not sparing of it.
Je faisais de la coquetterie avec le fils en riant, en le nommant mon ami, mon cavalier et en lui disant que rien n’est changé en lui excepté qu’il ne me fait plus la cour: à cela il dit, tout rougissant, que c’est parce qu’il n’ose pas et je lui dis d’oser et je l’autorise. Il rougit et profite de la permission. Le père m’élève jusqu’aux cieux. Quelle qu’elle soit, la louange fait toujours plaisir, et mon ami de Gonzalès n’en est pas avare.
Everything grimaces at me; everything seems to me nothing but darkness, disappointments, vileness.
Tout me fait la grimace, tout ne me semble que noirceurs, déceptions, vilenies.
I believe in nothing, I hope for nothing, I desire nothing.
Je ne crois à rien, je n’espère rien, je ne désire rien.
My gowns seem ugly to me, my hats dreadful — a state to drive one out of one’s mind!
Mes robes me semblent laides, mes chapeaux affreux, un état à se casser la tête !
And with all this, a restlessness, a yearning toward I know not what.
Et avec cela une impatience, une tendance vers je ne sais quoi.
It seems to me that everything will fail me, just as it once seemed to me that everything would succeed.
Il me semble que tout me manquera comme il me semblait que tout me réussira.
My God, calm me.
Mon Dieu, calmez-moi.
Notes
The festivities held in Florence from 12 September 1875 for the fourth centenary of Michelangelo’s birth (6 March 1475), with an exhibition centred on the David, lately moved to the Accademia. Marie’s “centenaire” is loose: it was the 400th anniversary. She was in Florence for them (12–16 September). ↩