❦
Tuesday 31 August 1875
Mardi 31 août 1875
It is preferable amusing to pass through the hotel courtyard before luncheon, after luncheon, every time one goes out or comes back in. What a difference from that little hotel in the rue de la Paix where one never saw anyone.
C’est préférable amusant de passer par la cour de l’hôtel avant déjeuner, après, chaque fois pour sortir, rentrer. Quelle différence avec ce petit hôtel de la rue de la Paix où l’on ne voyait personne.
The devil knows why I have had an ugly face ever since I arrived in Paris. It is true that I go to bed late, but that is not reason enough — in Nice I went to bed late these last weeks and yet looked fresh. Besides, having gone to bed after midnight three times ought not to ruin one’s looks entirely. It is dreadful to have to go to bed at ten o’clock to preserve one’s face, and dare go neither to the theatre nor to a soirée!
Le diable sait pourquoi j’ai une vilaine figure depuis que je suis à Paris. Il est vrai que je me couche tard, mais ce n’est pas une raison, à Nice je me couchais tard ce dernier temps et j’étais fraîche. Et puis, pour s’être couché trois fois après minuit, on ne doit pas être défiguré. C’est affreux de devoir, pour conserver sa face, se coucher à dix heures et n’oser aller ni au théâtre ni en soirée !
Can my illness of last summer be returning? That thought makes me tremble. Every time I grew a little pale the same fear tormented me. I fear nothing in the world as much as that weakness, that pallor, that detestable state! O my God, keep me from these horrors.
Est-ce que ma maladie de l’été dernier revient ? Cette idée me fait trembler. Chaque fois que je devenais un peu pâle la même crainte me tourmentait. Je ne crains rien au monde comme cette faiblesse, cette pâleur, cet état détestable ! O mon Dieu gardez-moi de ces horreurs.
We go to the Bois — against my usual habit I am in dark blue, black hat, tired face.
Nous allons au Bois, contre mon ordinaire je suis en gros bleu, chapeau noir, face fatiguée.
How right I was to say that there is nothing more fragile than my beauty. Those who saw me today would shrug at those words: my beauty. It is overcast — there is quite a crowd but no Girofla.
Comme j’avais raison de dire qu’il n’y a rien de plus fragile que ma beauté. Ceux qui me verraient aujourd’hui hausseraient les épaules à ces mots ma beauté. Il fait gris, il y a assez de monde mais pas de Girofla.
In the evening at the Gaîté: The White Cat1, which my relatives at Schlangenbad talked about so much. It is silly — there is a superb, marvellous scenic effect; the rest is very ordinary.
Le soir à la Gaîté « La chatte blanche », dont m’ont tant parlé mes parents de Schlangenbad. C’est bête, il y a un effet de décors superbe, merveilleux, le reste est très ordinaire.
I have received a letter from Berthe — this charming creature does not forget me. The letter is attached to page 102. It seems strange to me to correspond with this girl; we see each other once a year, for a few minutes, and that is all.
J’ai reçu une lettre de Berthe, cette charmante créature ne m’oublie pas. La lettre est attachée à la page 102. Ça me semble étrange de correspondre avec cette fille, nous nous voyons une fois par an et pour quelques minutes et c’est tout.
Editors’ note
[Letter from Berthe Boyd]
[Lettre de Berthe Boyd]
Copied letter · Lettre de Berthe Boyd à Marie, Royat, [août 1875]RoyatRoyatB.B. (monogram)B.B. (chiffre)Dear Marie,Chère Marie,A thousand apologies, which I scarcely dare offer you, for not having come to chat with you for an instant before now — but I rely upon your kindness to grant me a pardon little deserved. We arrived last evening from Aix, where the heat prevented all correspondence. I hope you found Madame your mother in good health, as well as your cousin.Mille excuses, que j’ose à peine vous offrir, pour ne pas être venue causer un instant avec vous avant maintenant, mais je compte sur votre bonté pour m’accorder un pardon peu mérité. Nous sommes arrivées hier soir d’Aix où la chaleur a empêché toute correspondance. J’espère que vous avez retrouvé Madame votre mère en bonne santé, ainsi que votre cousine.We leave here perhaps tomorrow, and since for three weeks we shall have no fixed address, I would ask you to write to me at: 33 Champs-Élysées, ParisNous partons d’ici peut-être demain, et comme pour trois semaines nous n’aurons pas d’adresse fixe, je vous prierai de m’écrire à : 33 Champs-Elysées, Parisfrom which the letter will be forwarded to me. Remember, when you return to Paris, your promise to come and see me, for I absolutely must introduce you to Maman — and since she has heard me speak of you for so long she would like to make your acquaintance, as well as that of Madame your mother. Aix was very gay — dancing continually and good dancers, which is rare enough.d’où la lettre me sera expédiée. Rappelez vous, en revenant, à Paris de votre promesse de venir me voir, car je tiens absolument de vous présenter à maman, et comme depuis longtemps elle m’entend parler de vous, elle voudrait faire votre connaissance, ainsi que celle de Madame votre mère, Aix était très gai, des danses continuellement et des bons danseurs, chose assez rare.My respects to Madame your mother, and please remember me to your cousin; as for you, I send you a thousand warm wishes.Mes respects à Madame votre mère, et rappellez-moi au souvenir de votre cousine, je vous prie, quant à vous, je vous envoie mille amitiés.Your friend,Votre amie,Berthe Boyd.Berthe Boyd.
Since the evening’s play held no interest, I fell to thinking. About whom? About the illustrious lord of the manor, no doubt.
Comme la pièce de ce soir ne présentait aucun intérêt j’ai pensé. A qui ? Sans doute au châtelain illustre.
I reflected that I was a great fool. I say it often, but one cannot repeat such a truth too many times.
J’ai pensé que j’étais une grande bête. Je le dis souvent, mais on ne saurait trop répéter une telle vérité.
What do you expect, good people — I am tenacious, and once I have latched onto any idea, it is difficult for me to abandon it. Just as to this day I have not ceased to think about becoming Duchess of Hamilton.
Qu’est-ce que vous voulez, bonnes gens, je suis tenace et, une fois cramponnée à une idée quelconque, difficile à l’abandonner. C’est comme jusqu’aujourd’hui je n’ai pas cessé de penser à devenir duchesse de Hamilton.
In the same way I shall not abandon this idea of punishing Monsieur d’Audiffret — Monsieur Émile d’Audiffret — for his boastfulness, his presumption, his don-juanesque desires. Especially now, when no one else occupies my thoughts. This tenacity will not last long, I believe, and the moment another creature arrives to replace him I shall throw him to the devil.
De même je n’abandonnerai pas cette idée de punir M. d’Audiffret, M. Emile d’Audiffret, de sa forfanterie, de sa présomption, de ses désirs don juanesques. Surtout à présent que personne ne m’occupe. Cette ténacité n’ira pas bien loin je crois et aussitôt qu’il y aura une autre créature pour le remplacer je le jetterai au diable.
But in the meantime I do not stop writing about him and noting his gestures and words. I do it out of pure idleness.
Mais en attendant je ne cesse d’en écrire et de remarquer ses gestes et ses paroles. Je le fais par pure oisiveté.
For my own sake, for my inner self, I would not even do that — but I have been beaten in the eyes of my whole family, which confounds and vexes me greatly.
Pour moi-même, pour mon fond, je ne ferais pas même cela, mais je suis battue aux yeux de toute ma famille, ce qui confond et me vexe beaucoup.
To rehabilitate myself in their eyes I should like to triumph. This idea of so shameful a defeat makes me so miserable that everything now makes the ugliest grimace at me — whereas before everything gave me the most charming smile.
Pour me réhabiliter à leurs yeux je voudrais triompher. Cette idée d’une défaite aussi honteuse, me rend si misérable que tout me fait la plus vilaine grimace comme avant tout me faisait le plus charmant sourire.
I forgot to mention that I was at Laferrière’s — Caroline is back; she at least smiles at me. And I order five dresses for the winter.
J’oublie que j’étais chez Laferriere, Caroline est de retour, elle au moins me sourit. Et je commande cinq robes pour l’hiver.
Notes
A féerie (spectacular fairy play) after Madame d’Aulnoy’s fairy tale, known in English as The White Cat. ↩