❦
Sunday 29 August 1875
Dimanche 29 août 1875
Going to luncheon I meet Kechko — that girl so beautiful and so common. Everything has changed in her: bearing, gaze, even her face. There is good reason for it. The blessed creature is marrying the Prince of Serbia — a prince who is nearly a reigning one. All around me happiness rains down; when will my turn come.
En allant déjeuner je rencontre Kechko, cette fille si belle et si commune. Tout est changé en elle, démarche et regard, même figure. Il y a de quoi. La bienheureuse épouse le prince de Serbie, un prince presque régnant. Tout autour de moi il pleut des bonheurs, quand donc viendra mon tour.
Plevasko stays with us almost until dinner — this celebrated lawyer strikes me as as honest as one can be in his profession.
Presque jusqu’à dîner Plevasko reste chez nous, ce célébré avocat me paraît aussi honnête qu’on peut l’être dans son état.
Stiopa leaves at seven o’clock — my heart tightened when I said goodbye to him. He is going to Schlangenbad to fetch his wife, then on to Russia.
Stiopa part à sept heures, mon coeur s’est serré quand je lui dis adieu. Il va à Schlangenbad prendre sa femme et puis va en Russie.
We dine with my aunt at the table d’hôte. The people who queue at the door when the bell rings strike me as the animals of a menagerie at feeding time — it is degrading for humanity, this table d’hôte at the Grand Hotel.
Nous dînons avec ma tante à la table d’hôte. Les gens qui font la queue devant la porte, quand on a sonné, me paraissent les bêtes d’une ménagerie à l’heure de la nourriture; c’est dégradant pour l’humanité, cette table d’hôte au Grand Hôtel.
We talk — one can guess of whom — and I learn something new.
Nous parlons, on devine de qui, et j’apprends du nouveau.
Nina has been talking again with the footmen of Monte-Carlo, and one of them told her that Girofla — the great, the celebrated, the eternal Girofla — was an infamous wretch, and had ruined a young girl as beautiful as the day: Miss Robenson. Unfortunately — no, no, fie! What am I saying — fortunately is what I mean to say; fortunately, one cannot believe servants.
Nina a encore causé avec les laquais de Monte-Carlo et l’un d’eux lui dit que Girofla, le grand, le célèbre, l’éternel Girofla, était un infâme garçon et qu’il avait déshonoré une jeune fille belle comme le jour, Miss Robenson. Malheureusement, non, non, fi ! qu’est-ce que je dis, c’est heureusement que je veux dire, heureusement, on ne peut pas croire les domestiques.
There are a crowd of Brazilians at the hotel who follow me and stare.
Il y a un tas de Brésiliens à l’hôtel qui me suivent et me regardent.
We go to the Vaudeville to see Le Procès Veauradieux1, and I have the fatal idea of dressing in white — besides, I have no other dresses than white ones.
Nous allons au Vaudeville voir le « Procès Veauradieux » et j’ai la fatale idée de me mettre en blanc, d’ailleurs je n’ai d’autres robes que des robes blanches.
In our box we are comfortable and laugh our heads off — the play is as amusing as it could be and admirably performed.
Dans notre loge nous sommes tranquilles et rions à gorge déployée, la pièce est on ne peut plus amusante et admirablement jouée.
I say “comfortable” because at every interval the Brazilians would place themselves at the entrance to the circle, two boxes away from ours, and stare at me — especially one of them — with an insistence that bordered on impertinence.
Je dis assez tranquille parce que, à chaque entracte, les Brésiliens se mettaient à l’entrée du balcon, distant de deux loges de notre loge, et me fixaient, surtout un d’eux, avec une insistance qui frisait l’impertinence.
I kept myself in the furthest corner, hiding as much as possible.
Je me tenais dans le coin le plus reculé me cachant autant que possible.
At the exit I was nearly trembling — two women alone, and one of them in white, white hat, all white. I was holding my aunt’s arm, but here behind us are the Brazilians — I would have wished to sink into the ground. But as long as there were only the Brazilians it was still manageable; then two idiots pass on the boulevard — “Oh! how pretty she is!” says one of them in an English accent, stopping in front of me. Then I leave my aunt’s arm and, almost running, throw myself into a cab; my aunt follows, scolding me; I was trembling as I gave the address to the driver.
A la sortie je tremblais presque, deux femmes seules et l’une d’elle en blanc, chapeau blanc, tout blanc. Je me tenais au bras de ma tante, mais voilà derrière nous les Brésiliens, j’aurais voulu être sous terre, mais tant qu’il n’y avait que les Brésiliens ça allait encore, mais voilà deux imbéciles qui passent sur le boulevard - Oh ! comme elle est gentille ! dit l’un deux avec un accent anglais et s’arrêtant devant moi. Alors je quitte le bras de ma tante et presque courant me jette dans une voiture, ma tante me suit en grondant, je tremblais en disant l’adresse au cocher.
The Brazilian rushes up and stops in front of the cab, staring straight at it — that second while the driver was preparing to move seemed to me an hour. I repeated twice: “To the Grand Hotel!” — hoping that address would be a protection.
Accourt le Brésilien et s’arrête devant la voiture regardant droit en face, cette seconde pendant laquelle le cocher s’apprêtait à bouger me parut une heure. J’ai répété deux fois -Au Grand Hôtel ! espérant que cette adresse serait une protection.
At the door — the Brazilian again. Finally my aunt goes to collect the key and finds him once more at the desk, rushing up in a fluster. It would be amusing, had I not been in white. I go in and laugh like a madwoman, while swearing to myself to order a black dress and a dark hat.
A la porte encore le Brésilien, enfin ma tante va prendre la clef et le trouve encore à l’office accourant effaré. Ce serait amusant si je n’avais été en blanc. Je rentre et ris comme une folle tout en me jurant de commander une robe noire et un chapeau foncé.
But really — what an idea! Two women alone going to the Vaudeville and dressing in white.
Mais aussi cette idée ! Deux femmes seules aller au Vaudeville et se mettre en blanc.
I need a black dress. I have outfits for the Bois, for indoors — but for the street, none at all.
Il me faut une robe noire. J’ai des toilettes pour le Bois, pour la maison mais pour la rue point.
It repels me to dress like everyone else. And yet white cannot go everywhere. I decide to disguise myself.
Il me répugne de m’habiller comme tout le monde. Et pourtant le blanc ne peut aller partout. Je me décide à me déguiser.
Notes
Le Procès Veauradieux (“The Veauradieux Lawsuit”): comedy by Alfred Hennequin and Alfred Delacour (Vaudeville, 1875). The French title is kept; no established English title. ↩