❦
Friday 27, Saturday 28 August 1875
Vendredi 27, samedi 28 août 1875
Where do you think I am today? At Schlangenbad, at the Hotel Planz — that is what you would answer.
Où pensez-vous que je sois aujourd’hui ? A Schlangenbad, à l’hôtel Planz, vous allez répondre.
Not at all. Neither at Schlangenbad, nor at the Hotel Planz, nor even in Germany. That’s quite something! Eh?
Eh bien pas du tout. Ni à Schlangenbad, ni à l’hôtel Planz, ni même en Allemagne. C’est fort ! Hein ?
I am in Paris, at the Grand Hotel — and if you had been more attentive you could have seen as much on the cover of this notebook.
Je suis à Paris, au Grand Hôtel et si vous étiez plus avisés vous auriez pu le voir sur l’enveloppe de ce cahier.
Plevasko is in Paris, my aunt hurries to him, summons Stiopa; delighted at the opportunity, I pack my things in the space of two hours and leave with him. We are seen off as far as Bingerbrück.
Plevasko est à Paris, ma tante court vers lui, appelle Stiopa; heureuse de l’occasion, j’emballe mes choses en l’espace de deux heures et pars avec lui. On nous reconduit jusqu’à Bingerbrück.
Prater was yelping and tearing himself away from those who held him. He is a dog like no other. At Schwalbach everyone admired him.
Prater criait et s’arrachait de ceux qui le tenaient. C’est un chien unique. A Schwalbach il faisait l’admiration de tous.
I am a wicked girl — I leave Maman, telling her I am delighted to go. It hurts her. She does not know how much I love her and judges by appearances. And in appearance I am not very tender.
Je suis un méchante fille, je quitte ma mère en lui disant que je suis enchantée de partir. Ça lui fait de la peine, elle ne sait pas combien je l’aime et juge d’après les apparences. Or en apparence je ne suis pas très tendre.
The thought of seeing my aunt again occupies me — poor aunt, who is so bored without us, without me.
L’idée de revoir ma tante m’occupe, pauvre tante qui s’ennuie tant sans nous, sans moi.
Poor Maman, whom I am abandoning! My God, what am I to do — I cannot cut myself in two!
Pauvre maman que j’abandonne ! Mon Dieu que faire, je ne puis donc pas me couper en deux !
It was on Friday at eleven o’clock that I left the Schlangenbad of my heart — the only place in the world that I do not miss. How dreadfully bored I was in the railway carriage! One cannot imagine it.
C’est vendredi à onze heures que j’ai quitté le Schlangenbad de mon cœur, le seul endroit au monde que je ne regrette pas. Combien je me suis ennuyée en wagon ! On ne se l’imaginera jamais.
And on Saturday at five o’clock I arrive at the Grand Hotel. At the French border I breathed for the first time since leaving France.
Et samedi à cinq heures je descends au Grand Hôtel. A la frontière française j’ai respiré pour la première fois depuis que je suis sortie de France.
It was with vexation and sadness that I looked upon the territory filched from the French by those damned pigs.
C’est avec dépit et tristesse que j’ai regardé le territoire chipé aux Français par ces cochons maudits.
There are people who extol German cleanliness. Oh! Where have they seen this cleanliness!
Il y a des gens qui citent la propreté allemande. Oh ! Où l’ont-ils vue cette propreté !
The children are dirty, the animals mixed in with the people, the streets filthy, the hovels dirty!
Les enfants sont sales, les animaux avec les hommes, les rues malpropres, les cabanes sales !
Only once did I go to Waldmühle to get some milk — a charming German woman served it to me with arms smeared with manure. It could not have been more appetising!
Une seule fois je suis allée à Waldmühle prendre du lait, une charmante Allemande me le servit avec des bras salis de fumier. C’était on ne peut plus appétissant !
I should like the Emperor of Russia to fall madly in love with me — then I would push him to make war on the Prussians and would yield only after a splendid victory.
Je voudrais que l’Empereur de Russie devint follement épris de moi, alors je le pousserai à faire la guerre aux Prussiens et ne me donnerai qu’après une victoire éclatante.
It is a quarter past nine.
Il est neuf heures un quart.
I have written the following to Maman.
J’ai écrit à maman ce qui suit.
Copied letter · Lettre de Marie à sa mère, 28 août 1875Arrived at five in the morning at the Grand Hotel no. 146-147 — it is only eight o’clock and I am already writing to you. That proves my eagerness.Arrivée à cinq heures du matin au Grand Hôtel n° 146-147, il est huit heures seulement et je vous écris déjà. Cela prouve mon empressement.My aunt will doubtless arrive this evening. Stiopa will go to the station…Ma tante arrivera sans doute ce soir. Stiopa ira à la gare...For the first time in a fortnight I breathed, on entering France, that blessed country, after the dear land of sausages I have just left.Depuis quinze jours j’ai respiré pour la première fois en entrant en France, pays bienheureux après le cher pays de saucissons d’où je sors.I am in wonderful health. I embrace you all, Diadia too if you see him. Good day.Je me porte à ravir. Je vous embrasse tous, Diadia aussi si vous le voyez. Bonjour.Marie.Marie.Take care of yourself, Mother, and come back soon.Soignez-vous ma mère et revenez vite.
I am beginning to grow bored and impatient waiting for my aunt!
Je commence par m’ennuyer et m’impatienter après l’arrivée de ma tante !
I forget a great many things.
J’oublie bien des choses.
At the Batourines’ I learned a charming piece of news. News for me — ancient history for everyone else.
Chez les Batourine, j’ai appris une nouvelle charmante. Nouvelle pour moi, pour les autres antiquité.
I had said that Carlo was dead, or near enough — and this news is as old as the world.
J’ai dit que Carlo était mort ou à peu près, c’est une nouvelle vieille comme le monde.
Carlo is alive — Carlo is married!
Carlo vit, Carlo est marié !
He broke his leg, he fled, they brought him back and married him off. Those are Batourine’s words — he was about to say more but, remembering he was speaking to a little girl, fell silent!
Il s’est cassé la jambe, il s’est enfui, on l’a ramené et marié. Voilà les paroles de Batourine, il allait raconter encore mais se souvenant qu’il parlait à une petite fille, s’est tu !
Carlo fleeing Paskevitch. What a fortunate woman. Now she will go to England — he will take her to Court. And who is she? Her grandfather, an obscure officer, married and had a son; this son grew rich, according to everyone, by counterfeiting money.
Carlo fuyant Paskevitch. Quelle heureuse femme. Maintenant elle ira en Angleterre, il la conduira à la Cour. Et qui est-elle ? Son grand-père, obscur officier s’est marié et eut un fils, ce fils s’est enrichi, selon tout le monde, en faisant de la fausse monnaie.
He is found out; a commission is dispatched from Petersburg to search his house. He and his associates give a million roubles to delay the police’s arrival by one day. During that day all the machinery is buried and the spot covered over with turf.
On le découvre, une commission est expédiée de Pétersbourg pour faire une perquisition chez lui. Lui et ses associés donnent un million de roubles pour retarder d’un jour l’arrivée de la police. Pendant ce jour toutes les machines sont enterrées et l’endroit recouvert d’herbe.
When they came, they found nothing.
Quand on est venu on a rien trouvé.
That is the source of their wealth. The daughter married Paskevitch, secretary to an embassy.
Voilà d’où vient leur richesse, la fille a épousé Paskevitch, secrétaire d’ambassade.
And now she is the sister-in-law of the Duke of Hamilton, allied to the greatest families of England.
Et maintenant elle est la belle-sœur du duc de Hamilton, alliée aux plus grandes familles d’Angleterre.
If at least she were beautiful!
Si elle était belle au moins !
Short, stout, grey eyes, ash-coloured hair, a wide mouth with uneven lips, a pale face!
Petite, grosse, des yeux gris, des cheveux cendrés, une grande bouche aux lèvres irrégulières, face pâle !
What is wrong with me, to keep forgetting her maiden name — how vexing!
Qu’est-ce que j’ai donc à oublier son nom de demoiselle, c’est taquinant !
There! At last I have it! Mademoiselle Soukhanoff. Soukhanova3. Not an inch above Bashkirtseva!
Voilà ! enfin je l’ai ! Mlle Soukhanoff. Soukhanova. Pas un doigt de plus que Bachkirtseva !
Let us not despair — I am sixteen, sixteen, only sixteen. How much time I have before me!
Ne désespérons pas, j’ai seize ans, seize ans, seulement. Combien de temps j’ai devant moi !
I do not despair — on the contrary I am all fire and flame, everything seems rose-coloured to me. I await my aunt with indescribable impatience.
Je ne désespère pas, au contraire je suis tout feu et flamme, tout me paraît couleur de rose. J’attends ma tante avec une inexprimable impatience.
I want to go out, to run, to go everywhere. I am happy!
Je veux sortir, courir, partout aller. Je suis heureuse !
It is only half past ten!
Il n’est que dix heures et demie !
She will not arrive until this evening — perhaps tomorrow!
Elle n’arrive que ce soir, peut-être demain !
But I am tired — I have slept barely five hours, four really, and badly. I cannot bring myself to sleep in the daytime.
Mais je suis fatiguée, j’ai dormi à peine cinq heures, quatre heures seulement, et mal. Je n’ai pas le courage de dormir le jour.
Alexandre writes that the lawsuit is going well. The inquiry is over. The experts will examine Romanoff’s signatures — those Samoyeds dare to doubt their authenticity, they dare to allege forgery, the sacrilegious wretches! I myself witnessed how Romanoff signed everything.
Alexandre écrit que le procès marche bien. L’enquête est terminée. Les experts vont examiner les signatures de Romanoff, ces Samoyèdes osent douter de leur identité, ils osent accuser de faux, les sacrilèges ! J’ai moi-même vu comment Romanoff a tout signé.
Everything will depend on their decision. Either the signatures will be recognised as valid — and then I shall leap to the heavens with joy — or the contrary. Then there will be a trial for forgery. But God will not allow such an infamy to take place; He knows that none of us has committed such a horror, He knows that it was Romanoff himself who signed!
De leur décision tout dépendra. Ou bien on reconnaîtra les signatures valables et alors je sauterai jusqu’au ciel de bonheur, ou bien le contraire. Alors il y aura jugement pour faux. Mais Dieu ne laissera pas se faire une telle infamie, il sait que personne de nous n’a fait une semblable horreur, il sait que c’est Romanoff lui-même qui a signé !
Adam was not even in Russia. My aunt has invented the whole thing.
Adam n’a pas même été en Russie. Ma tante a tout imaginé.
No lawyer is needed — one will only be required in the abominable event that these devouring wolves, these scoundrels, should have bought the experts.
Il ne faut pas d’avocat, il en faudra un seulement dans le cas abominable où ces loups dévorants, ces coquins auraient acheté les experts.
I have confused myself — there will be experts for the signatures, and there will also be others: these latter will be doctors to judge, from the late Romanoff’s acts and various testimonies, whether Romanoff was or was not afflicted with insanity.
Je me suis embrouillée, il y aura des experts pour les signatures et il y en aura aussi, ceux-là seront des médecins pour juger d’après les actes de feu Romanoff, d’après les témoignages divers, si Romanoff était oui ou non atteint d’aliénation mentale.
That will be difficult to decide, Romanoff having been dead for five years. They will decide as they please, these weathervanes4.
Voilà qui sera difficile à décider, Romanoff étant mort depuis cinq ans. Ils décideront comme ils voudront ces girouettes.
Everything depends on the decision of these people. This is where I must kneel down and pray to God as I have never prayed. It is a matter of life and death.
De la décision de ces gens tout dépend. Voilà où il faut me mettre à genoux et prier Dieu, comme jamais je n’ai prié. Il y va de la vie et de la mort.
Triumph, wealth, and an unblemished name — or trial, shame, ruin!
Triomphe, richesse et nom sans tache, ou jugement, honte, ruine !
God knows whether we are guilty — God will decide.
Dieu sait si nous sommes coupables, Dieu décidera.
If they were to say he was mad, we are guilty of exploitation, of deceit, of a host of horrors.
Dans le cas où on dirait qu’il était fou, nous sommes coupables d’abus, de tricherie, d’une foule d’horreurs.
I have never described what my uncle was like — I have never told this story.
Je n’ai jamais dit comment était mon oncle, je n’ai jamais conté cette histoire.
Thadée Romanoff, of an excellent family, had lived to the age of forty-seven without any attachment, without love of any kind. The parasites were accustomed to his money, and his sister to the idea of inheriting his fortune.
Thadée Romanoff, d’excellente famille, a vécu jusqu’à l’âge de quarante-sept ans sans attachement, sans amour aucun. Les parasites étaient habitués à son argent et sa sœur à l’idée d’hériter de sa fortune.
After drinking and carousing for a fortnight in Kharkiv he returned to Akhtyrka5, where he was marshal of the nobility, in a state that is easy to imagine.
Après avoir bu et fait de la débauche pendant deux semaines à Kharkoff il revint à Akhtyrka où il était maréchal de noblesse, dans un état facile à comprendre.
A rumour spread that he had gone mad — it was not true, but once the rumour was abroad his smallest gestures became suspect.
On a répandu le bruit qu’il était devenu fou; ce n’était pas vrai, mais une fois ce bruit répandu ses moindres gestes devinrent suspects.
He beat his servant for theft — the man cried out that it was raving madness; they bound the poor fellow and subjected him to every kind of violence.
Il a battu son domestique pour vol, celui-ci cria à la folie furieuse, on lia le pauvre homme, on lui fit toute espèce de violence.
Un peu avant ce temps il avait fait notre connaissance. Il alla de nouveau à Kharkoff se plaindre au gouverneur, au préfet, du traitement indigne qu’il avait reçu. Le préfet chassa l’ispravnik [chef de la police du district] d’Akhtyrka, d’après la demande de Romanoff.
At that time we all came to Kharkiv. There was a great desire to marry the wealthy gentleman to my aunt.
Dans ce temps nous sommes tous venus à Kharkoff. On désirait beaucoup marier le riche monsieur à ma tante.
Let this fact be noted. He never ceased for a moment to be marshal of the nobility, and only resigned after marrying, before leaving Russia.
Qu’on fasse attention à ce fait. Il n’a pas cessé un instant d’être maréchal de noblesse et n’a donne sa démission qu’après s’être marié, avant de quitter la Russie.
It was in Odessa that the marriage took place — the good fellow was persuaded to marry my aunt, with whom he was not in love. But he had become attached to all of us and loved her as a sister. While at Akhtyrka everyone had made his life miserable, we alone had received him with kindness.
C’est à Odessa que le mariage eut lieu, on a persuadé au bonhomme d’épouser ma tante dont il n’était pas amoureux. Mais il s’était attaché à nous tous et l’aimait comme une sœur. Pendant qu’à Akhtyrka chacun lui faisait des misères, nous seuls l’avions accueilli avec bonté.
The good fellow never had any wit, but he often made very just remarks, and even with humour8, as they say in English.
Le bonhomme n’avait jamais de l’esprit, mais souvent faisait des remarques très justes et même avec humour comme on dit en anglais.
He was very handsome, but his immense stoutness ruined that beauty.
Il était très beau mais sa grosseur immense abîmait cette beauté.
He was simple-minded, I said, and sometimes rambled, but he was not insane and knew perfectly well what he was doing in bequeathing his fortune to his wife. What could be more natural? Should he have bequeathed it to his sister, whom he detested and had never wished to see?
Il était bête, disais-je, et quelquefois divaguait, mais n’était pas insensé et savait parfaitement ce qu’il faisait en léguant sa fortune à sa femme. Quoi de plus naturel ? Devait-il la léguer à sa sœur qu’il détestait et n’avait jamais voulu voir ?
He is punished after his death in the same way he sinned. Did he not bring a lawsuit against his sister-in-law for the very same reason that his sister now brings one against my aunt? His brother having left everything to his wife, he tried to prove that the brother was mad.
Il est puni après sa mort par où il a péché. N’a-t-il pas fait un procès à sa belle-sœur pour la même raison que sa sœur à ma tante. Son frère ayant tout donné à sa femme il voulut prouver qu’il était fou.
We came to Nice all together, having spent a month in Vienna, a month in Baden, and the remainder of the time until October — having left Russia on 6 May — in Geneva.
Nous sommes venus à Nice tous ensemble après avoir passé un mois à Vienne, un mois à Bade et le reste du temps jusqu’à octobre, étant partis de Russie le 6 mai, à Genève.
At Nice he began to feel better — he had suffered from rheumatism in his legs — but became so enormously fat that it could not last much longer. Indeed on 14 February 1871 he died of an acute I know not what in the lungs. I once knew the name of the disease — ten doctors had told me, for there were ten doctors at his side; they had summoned every one they could find.
A Nice il commença à bien se porter, il avait souffert de rhumatismes dans les jambes, mais devint tellement gros que ça ne pouvait plus durer longtemps. En effet le 14 février 1871, il est mort d’un je ne sais quoi aigu dans les poumons. Je savais le nom de la maladie, dix médecins me l’ont dit, il y avait dix médecins auprès de lui, on avait appelé tous ceux qu’on a pu trouver.
I was twelve at the time, and would not have stayed for anything in the world in a house where there was a dead body. I took Maman and Dina to the hotel — we were lodging at Promenade des Anglais no. 17, in what is now the apartment of the celebrated Prodgers.
J’avais douze ans alors, et je ne voulus pour tout au monde rester dans une maison où il y avait un corps mort. J’ai emmené maman et Dina à l’hôtel, nous logions à la Promenade des Anglais n° 17 dans le logement actuel de la célèbre Prodgers.
My aunt kept vigil over her husband’s body and was as prostrate as a woman can be — a woman who had never been in love with her husband.
Ma tante a veillé sur le corps de son mari et était aussi abattue qu’une femme peut l’être, une femme qui n’avait jamais été amoureuse de son mari.
The moment he was dead, the intrigues began in Russia.
Aussitôt lui mort, on commença les cabales en Russie.
That is the story.
Voilà l’histoire.
After that winter in Nice we went to Geneva, then to Baden-Baden. It was there that I began to go into society, that I “had” Rémy, that I met Berthe, that I saw the Duke, Carlo, Paskevitch, and so on and so forth.
Après cet hiver à Nice nous allâmes à Genève, de là à Baden-Baden. C’est là que j’ai commencé à voir tout le monde, que j’ai eu Rémy, que j’ai connu Berthe, que j’ai vu le duc, Carlo, Paskevitch, etc. etc.
Then back to Nice — a quiet winter for me. I forgot to mention that during the winter of 1870–71 we were part of the Society for the Aid of the Wounded: it was my greatest amusement to go to the station to receive the wounded, to serve them, even to nurse them. Every Sunday we went to the hospital in the little Lycée. We are all decorated with the bronze cross.
Puis de nouveau à Nice, un hiver tranquille pour moi. J’oubliai que l’hiver 1870-71 nous fûmes de la Société des secours aux blessés, c’était mon plus grand amusement d’aller à la gare recevoir les blessés, les servir, les soigner même, tous les dimanches nous allions dans l’hôpital du petit Lycée. Nous sommes toutes décorées de [la] croix de bronze.
Let us come to the winter of 1871–72. I fell in love with Boreel. I had turned thirteen on 12 January 1872, and I was stared at as no one had ever been, on account of my little feet shod with supreme elegance and my ravishing little-girl costumes.
Venons à l’hiver 1871-72. Je devins amoureuse de Boreel, j’avais treize ans, le 12 janvier 1872, j’étais regardée comme jamais personne, pour mes petits pieds chaussés avec une suprême élégance et mes costumes ravissants de petite fille.
I saw the Duke again with a joy I could not understand. We were entering the garden of the Villa d’Acqua Viva with Collignon when he passed.
J’ai revu le duc avec une joie que je ne pouvais comprendre. Nous entrions avec Collignon dans le jardin de la villa d’Acqua Viva quand il passa.
— Hamilton! I cried. Mademoiselle Collignon! But look — it is Hamilton from Baden!
- Hamilton ! m’écriai-je, Mlle Collignon ! Mais regardez donc, c’est Hamilton de Bade !
He heard his name and saw my rapturous face and my small person almost standing up in the carriage — he turned round and looked at me again.
Il a entendu son nom et vu ma face exaltée et ma petite personne presque debout dans la voiture, il s’est retourné et m’a regardée encore.
I was madly preoccupied with Boreel and came home quite miserable on days when I had not seen him. I believed him to be Baron Finot, with racehorses, and I decided that I must have him.
Je m’occupais follement de Boreel et rentrais toute misérable les jours où je ne l’avais pas vu. Je le croyais baron Finot avec des chevaux de course, et j’ai décidé qu’il me le fallait.
In the spring I learned who he really was and grew cool — I began to analyse him. When I see people too often I cannot judge them properly.
Au printemps j’appris qui il était et me suis refroidie, j’ai commencé à l’analyser, quand je vois souvent les gens je ne puis bien les juger.
It is like a painting — one must look at it, then rest, then look again; only then does one understand its faults and become able to correct them.
C’est comme un tableau, il faut le regarder, puis se reposer, puis le regarder, alors seulement on comprend les défauts et on peut les corriger.
I no longer saw Boreel — the first few days I was as miserable as possible, but then, thinking of him constantly, I concluded that he was of medium height, stout, fair-complexioned, rosy, blond, fresh, handsome. That he had kind, dog-like eyes. That he was elegant, that he had the finest horses (that I had noticed long before).
Je ne voyais plus Boreel, les premiers jours j’étais aussi misérable que possible puis en pensant à lui sans cesse, j’ai trouvé qu’il était de taille moyenne, gras, blanc, rosé, blond, frais, beau. Qu’il avait de bons yeux de chien. Qu’il était élégant, qu’il avait les plus beaux chevaux (ça j’avais remarqué bien avant).
He was Audiffret’s closest friend — who at the time was a young pup with a vulgar, self-satisfied air; he was barely twenty. Boreel was twenty-four or twenty-five. But let us return to Boreel.
Il était le plus grand ami d’Audiffret, qui alors était un jeune chien à l’air vulgaire et satisfait, il avait vingt ans à peine. Boreel en avait vingt-quatre à vingt-cinq, revenons à Boreel.
No — first let us say that in the spring, before going to Baden, I was in Italy where I admired beautiful paintings and sculptures, and that before coming to Nice we spent two months in Paris.
Non, disons d’abord qu’au printemps avant d’aller à Bade j’étais en Italie où j’ai admiré de belles peintures, de sculptures, et qu’avant de venir à Nice nous sommes restés deux mois à Paris.
Let us recapitulate: 1870–71: Nice, Italy, Geneva, Baden, Paris, and Nice again.
Récapitulons: 1870-71: Nice, Italie, Genève, Bade, Paris et de nouveau Nice.
In Munich I saw the picture galleries, which I still admire in memory.
A Munich j’ai vu les galeries de tableaux que j’admire encore, en souvenir.
Let us return to my heroes. Often I would see Girofla on Boreel’s balcony, his hair dishevelled as if he had just woken. They gambled together at the clubs, and I believe Boreel was the little Niçois’s master in many things.
Revenons à mes héros. Souvent je voyais Girofla sur le balcon de Boreel la tête ébouriffée comme s’il venait de se réveiller. Ils jouaient dans les cercles ensemble et je crois que Boreel était le maître du petit Niçois en beaucoup de choses.
So I was saying how I found Boreel — but I also found that he often had an indecisive air, that he walked badly, and in a word lacked grace and distinction.
Je disais donc comment je trouvais Boreel, mais j’ai trouvé aussi, qu’il avait l’air souvent indécis, qu’il marchait mal, et en un mot manquait de grâce et de noblesse.
The summer of 1872 I spent in Nice. One fine evening I was trying to find some redeeming quality in Boreel and at the same time asking myself whom I might choose, since this one would no longer do — that evening, then, full of these thoughts, my mental searchings carried me on until ten o’clock, when I began my prayers; and having come to the place where I prayed for Finot, I implored God to tell me whom I should put in his place:
L’été 1872, j’ai passé à Nice. Or un beau soir que j’étais en train de tâcher de trouver un air convenable à Boreel et en même temps à me demander qui pourrai-je bien choisir puisque celui-ci ne pouvant plus m’aller, ce soir, donc, pleine de ces pensées, mes recherches mentales me conduisirent jusqu’à dix heures du soir, je commençai ma prière et arrivée à l’endroit où je priais pour Finot, j’ai supplié Dieu de me dire qui je devais mettre à sa place:
— The Duke of Hamilton, something said to me — I dare not believe it was God. The Duke of Hamilton, I cried, still inwardly.
- Le duc de Hamilton, me dit quelque chose, je n’ose pas croire que ce fut Dieu. Le duc de Hamilton, m’écriai-je toujours mentalement.
Well then — yes, that one; at least I know who he is. He is adorable, and I beseech you, my God, to see to it that I love him and that he loves me. I have only four years to wait. From that evening all my thoughts were for him. In the autumn I began to write my diary.
Eh bien oui, celui-là, je sais au moins qui il est. Il est adorable, et je vous supplie, mon Dieu, de faire en sorte que je l’aime et qu’il m’aime. Je n’ai que quatre ans à attendre. Dès ce soir toutes mes pensées furent à lui. En automne j’ai commencé d’écrire mon journal.
Winter came, and on Friday 13 December 1872 I saw the Duke of Hamilton and fell so deeply in love that it has lasted to this day.
L’hiver vint et le vendredi 13 décembre 1872 j’ai vu le duc de Hamilton et en suis devenue si amoureuse que cela dure encore.
As for Boreel, he paled so beside the other that for several days I forgot him entirely. Each time I saw Hamilton I was in such a state of exaltation that it is impossible to convey. Those were the 13th, the 14th, the 16th, the 18th, the 20th, the 25th, the 5th. This avalanche of happiness made me nearly mad, and even now, writing of it, I am moved and unsettled.
Quant à Boreel il est devenu tellement pâle à côté de l’autre que pendant plusieurs jours je l’avais oublié. Chaque fois que je voyais Hamilton j’étais si exaltée qu’il est impossible d’en donner une idée. Ce furent le 13, le 14, le 16, le 18, le 20, le 25, le 5. Cette avalanche de bonheur, m’a rendu presque folle et, à présent en écrivant, je suis émue et inquiète.
But from 5 January 1873 until the 19th he does not appear — I am miserable and dejected and begin to look at Boreel again, yet I could not forgive him his ugly gait and his common air. I wished to pursue him as I now pursue Audiffret — to have him and then dismiss him. I wanted all of that, and I was only fourteen.
Mais depuis le 5 janvier 1873, jusqu’au 19, il ne se montre pas, je suis malheureuse et abattue et je commence à de nouveau regarder Boreel, mais je ne pouvais lui pardonner sa vilaine démarche et son air commun. Je voulus m’en occuper comme maintenant d’Audiffret, je voulus l’avoir et puis le chasser, je voulais tout cela et je n’avais que quatorze ans.
I was born at the beginning of the year, so that my age can be counted by Januaries. On 12 January 1859 I was born.
Je suis née au commencement de l’année de sorte que mon âge peut se compter par les janvier. Le 12 janvier 1859 je suis née.
Naturally Boreel paid no attention to me — I was no longer a child and not yet a young lady; I was at the most disadvantageous moment of all. He did not look at me, and I was furious.
Naturellement Boreel ne faisait aucune attention à moi, je n’étais plus une enfant et pas encore une demoiselle, j’étais dans le moment le plus désavantageux. Il ne me regardait pas et je rageais.
At last summer came — we went to Vienna, to the Exhibition. At that period my diary [A few words crossed out] suffices — it is clear enough and comprehensible.
Enfin vint l’été, nous sommes allés à Vienne, à l’exposition. A cette époque mon journal [Quelques mots cancellés] suffit, il est assez clair et compréhensible.
Amen, then!
Amen donc !
After luncheon I go to read Le Sport9 in the hotel salon.
Après le déjeuner je vais lire « Le Sport » dans le salon de l’hôtel.
Opposite me sits a Brazilian who looks exactly like Moreno — for an instant I thought it was he, but no, this one is young. He looks at me with that gentle, too-gentle air of the Brazilian-Parisians, so that several times I press my lips together to keep from smiling. He strikes me as interesting — since he stares so much.
En face de moi se trouve un Brésilien tout à fait semblable à Moreno, un instant je crus que c’était lui, mais non, celui-ci est jeune. Il me regarde avec cet air doux, trop doux, des Brésiliens-Parisiens, de sorte que plusieurs fois je me pince les lèvres pour ne pas sourire. Il me paraît intéressant, puisqu’il regarde tant.
Besides, everyone at the hotel stares at me a great deal in my white wool dress with white braid. I have a dreadful fear that they will take me for Stiopa’s wife.
D’ailleurs tout le monde à l’hôtel me regarde beaucoup avec ma robe de laine blanche à galons blancs. J’ai une peur atroce qu’on ne me prenne pour la femme de Stiopa.
We go out — I buy a parrot for Machenka. Maman has given me two hundred and twenty-five roubles.
Nous sortons, j’achète un perroquet pour Machenka. Maman m’a donné deux cent vingt-cinq roubles.
The noise of Paris, this hotel as vast as a city, with everyone always walking, talking, reading, smoking, looking — it all makes my head spin.
Le bruit de Paris, cet hôtel grand comme une ville, avec ce monde toujours marchant, parlant, lisant, fumant, regardant, m’étourdissent.
I love Paris and my heart beats faster. I want to live more quickly, to be more quickly.
J’aime Paris et mon cœur bat. Je veux plus vite vivre, plus vite être.
— I have never seen such a fever for life, Danis said upon hearing me. It is true — I fear that this desire to live at full steam may be the omen of a short existence. Who knows? Come, now I am becoming melancholic. No — I will not have melancholy. I look pretty indoors, with an immense veil of silk gauze knotted as a Marie-Antoinette fichu.
- Je n’ai jamais vu une telle fièvre de la vie, dit Danis en m’entendant. C’est vrai, je crains que ce désir de vivre à la vapeur ne soit le présage d’une existence courte. Qui sait ? Allons, voilà que je deviens mélancolique. Non, je ne veux pas de mélancolie. Je suis jolie chez moi avec un immense voile de gaze de soie noué en guise de fichu Marie-Antoinette.
Stiopa has gone to the station to wait for my aunt — let us hope she comes.
Stiopa est allé à la gare, attendre ma tante, pourvu qu’elle vienne.
I am feverish here — I want to see everything and everyone.
J’ai la fièvre ici, je veux voir tout et tous.
Going to buy the parrot I passed (by carriage, always) through the rue de la Ferronnerie, made forever memorable by the abomination of Ravaillac.10 I love old Paris.
En allant acheter le perroquet j’ai passé (en voiture, toujours) par la rue de la Ferronnerie à jamais mémorable par l’abomination de Ravaillac. J’aime le vieux Paris.
I shall settle in Paris — I shall live half in Paris, half in London, and travel for three months.
Je m’installerai à Paris, je vivrai moitié à Paris, moitié à Londres et voyagerai pendant trois mois.
I am waiting! What if she does not come? I am alone11.
J’attends ! Et-ce qu’elle ne viendra pas. Sola sum.
If only I could at least go downstairs — there is always company below.
Si je pouvais au moins descendre, il y a toujours du monde en bas.
Ah! In the corridor this morning I met the Vicomte Vigier.
Ah ! dans le corridor ce matin j’ai rencontré le vicomte Vigier.
While waiting for my aunt’s arrival I have taken a room overlooking the large courtyard, and it is rather dark.
En attendant l’arrivée de ma tante, j’ai pris une chambre sur la grande cour et il fait assez sombre.
Tomorrow I shall not be able to go to the Bois — we shall be bored. But Monday! Ah — if only the weather is fine.
Demain je ne pourrai aller au Bois, nous nous ennuierons. Mais lundi ! Ah ! pourvu qu’il fasse beau.
On Monday I shall begin to organise things for the winter. My outfits are all planned — nothing remains but to order them. Let us hope Caroline is there.
Lundi, je commencerai à organiser les choses pour l’hiver. Mes toilettes sont toutes inventées, il ne reste qu’à les commander. Pourvu que Caroline soit là.
Twice I thought I saw Boreel. It is tiresome not to have opera glasses — with the naked eye I cannot see the people in the courtyard clearly. It is raining — I can tell by the wet carriages coming in. It is wretched to have weak eyesight; we are only on the second floor and I cannot distinguish people’s features properly.
Deux fois j’ai cru voir Boreel. C’est ennuyeux de n’avoir pas de binocle, à l’œil nu je ne puis bien voir les gens dans la cour. Il pleut je vois cela sur les voitures mouillées qui entrent. C’est vilain d’avoir la vue faible, nous ne sommes qu’au second et je ne distingue pas bien les traits des personnes.
It is six o’clock in the evening.
Il est six heures du soir.
I spend my time writing — it is amusing when one is in the mood. But what a torture to write when one is on edge. In general, the more that happens to me in a day, the less I write.
Je passe mon temps à écrire, cela amuse quand on est disposé. Mais quel supplice d’écrire quand on est énervé. En général plus de choses il m’arrive dans la journée moins j’écris.
Ah! When will this aunt arrive! And if she does not come at all this evening — that is when I shall be utterly undone.
Ah ! quand donc arrivera cette tante ! Et si elle n’arrivait pas du tout ce soir, voilà quand je serai décollée.
It is not the delay itself — but because I love for a thing to happen when I expect it, whatever it may be. It was exactly the same thing I meant to say about Girofla, concerning my departure from Nice on Saturday instead of Thursday. But as I predicted, he paid me back for it, the rogue.
Ce n’est pas pour le retard, mais parce que j’aime qu’une chose arrive quand je m’y attends, quelle qu’elle soit. C’était absolument la même chose que je voulus dire de Girofla concernant mon départ de Nice le samedi au lieu du jeudi. Mais comme je l’ai prédit, il me l’a rendu, ce faquin.
At last — here she is! We dine, the three of us, in our rooms, and she recounts the events in Nice. The same as in her letters: the man in question did not call on her, but she saw him at the concert. Fiouloulou came to tell my aunt about his interview with his employer, everything that was said — even that I had asked him where one buys the prettiest parasols. One can see plainly that these rogues are more occupied with me than I with them — which is simply tremendous. They recount to each other the smallest things.
Enfin, la voilà ! Nous dînons à trois chez nous et elle raconte les événements de Nice. La même chose que dans ses lettres, l’homme en question n’a pas été chez elle, mais l’a vu à la musique. Fiouloulou est venu raconter à ma tante son entrevue avec son patron, tout ce qui a été dit, même que je lui ai demandé où on achète les plus jolies ombrelles. On voit clairement que ces faquins s’occupent de moi plus que moi d’eux, ce qui est plus qu’immense. Ils se racontent les uns aux autres les moindres choses.
My aunt recounts that when she began to speak and laugh about the arrival of Miss Robenson, he stopped her, saying:
Ma tante raconte que lorsqu’elle a commencé à parler et à rire de l’arrivée de Miss Robenson, il l’arrêta en disant:
— Oh, Madame, leave that — it is an old and sacred thing.
- Oh ! Madame, laissez cela, c’est une chose ancienne et sainte.
— A sacred thing — with Robenson! Come now!
- Une chose sainte avec la Robenson, allons donc !
Well, do you know — for that phrase one could almost love him. It is so perfectly said; I expected nothing of the sort from him, and I am moved and seized with a certain respect.
Eh ! bien savez-vous que pour cette phrase on peut presque l’aimer. C’est si bien dit, je m’attendais si peu à aucune chose semblable de lui que je suis émue et saisie d’un certain respect.
I am ready to weep with jealousy. Sacred — I could strangle the woman who knew how to draw such a word from a Girofla.
Je suis prête à pleurer de jalousie. Sainte, je voudrais étrangler la femme qui a su tirer d’un Girofla une pareille expression.
Do you understand me? Do you understand all that this phrase contains: it is an old and sacred thing — and said softly. And the more frivolous, dissolute, worthless the man, the more powerful it is, and the more worthy of respect.
Me comprenez-vous ? comprenez-vous tout ce que renferme cette phrase : c’est une chose ancienne et sainte - et cela dit doucement. Et plus l’homme est frivole, désordonné, vaurien, plus c’est fort et plus c’est respectable.
I turn against him in a great rage, say dreadful things about him, call him a dog, and mock him.
Je me mets contre lui dans une grande colère et en dis des horreurs, et le traite de chien et m’en moque.
My aunt says further that she has learned he truly possesses his particule — that he is the grandson of some d’Audiffret or other, and so on and so forth.
Ma tante dit encore qu’elle a su qu’il possède véritablement sa particule, qu’il est le petit-fils d’un je ne sais quel d’Audiffret, etc. etc.
But it is all the same to me — or rather, no: it is not all the same to me at all.
Mais cela m’est égal, ou non, cela ne m’est pas égal du tout.
No — I am vexed. That sacred will not let me sleep in peace. And it was said for someone other than me!
Non, je suis vexée, ce sainte ne me laissera pas tranquillement dormir. Et c’est pour un autre que moi que cela a été dit !
Truly I have a character too easily tormented. I feel such malice towards the man — I would gladly do him harm! I should like Robenson to die so as to be the first to bring him the news and watch him turn pale!
Vraiment j’ai un caractère trop tourmentable. Je me sens tant de méchanceté contre l’homme, avec bonheur je lui ferais du mal ! Je voudrais que Robenson meure pour lui apprendre cette nouvelle la première et le voir pâlir !
Why has he not married her, if he loves her so much? The young lady would most certainly not refuse. Let him love no one, and I remain unmoved — but let him love, and I become furious and spring like a tigress.
Pourquoi ne l’a-t-il pas épousée s’il l’aime tellement. La demoiselle ne refuserait très certainement pas. Qu’il n’aime personne et je ne bouge pas mais qu’il aime et je deviens furieuse et je bondis comme une tigresse.
What a character, good Lord!
Quel caractère, bon Dieu !
Admit that it is vexing. Well — vexing or not, reasonable or not, what does it matter. That sacred exasperates me to the highest degree.
Avouez que c’est vexant. Enfin, vexant ou non, raisonnable ou non, qu’importe. Ce sainte m’énerve au suprême degré.
And let everyone go to the devil.
Et que tout le monde s’en aille au diable.
Never has Dory, playing “Azucena,” said with more hatred and more passion than I: To avenge myself!12
Jamais Dory en jouant « Azucena » n’a dit avec plus de haine et plus de passion que moi ces mots: mi vendicar !
Of what, one does not know — of the insult done to my imagination, of a moment of disturbance, of a second of discontent, of no matter what; but in a word I long, with a rage impossible to convey, to take revenge. My face lights up and my fists clench and my eyes become transparent and green.
De quoi on n’en sait rien; de l’injure faite à mon imagination, d’un moment de trouble, d’une seconde de mécontentement, de n’importe quoi, mais en un mot je désire avec une rage impossible à rendre, me venger. Ma figure s’illumine et mes poings se serrent et mes yeux deviennent transparents et verts.
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
The printed edition has a footnote here: “Translation given by Marie”: the rendering after “translated:” is Marie’s own, unlike the proverb before it, which the editor translated from her Russian. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Ispravnik, followed in the edition by the editor’s French gloss [chef de la police du district]: the head of the district police in tsarist Russia. ↩
In English in the original: humour. ↩
Le Sport, a Paris paper of racing and society news, subtitled “journal des gens du monde”, founded in 1854 by Eugène Chapus. ↩
King Henri IV was stabbed to death in his carriage in the rue de la Ferronnerie, Paris, by François Ravaillac on 14 May 1610. ↩
In Latin in the original: Sola sum. ↩
In Italian in the original: mi vendicar ! — Azucena’s cry of vengeance in Verdi’s Il Trovatore. ↩