❦
Thursday, 19 August 1875
Jeudi 19 août 1875
I had a dreadful dream — I was losing a tooth. The sign of a death in the family;1 and yesterday I dreamed the same thing as I did before Madame Howard’s letter. But today’s dream upsets me so much that at half past six I go to Maman and stay in her bed to chat.
J’ai fait un rêve affreux, je perdais une dent. Signe de mort dans la famille, et hier j’ai rêvé la même chose qu’avant la lettre de Mme Howard. Mais le rêve d’aujourd’hui me bouleverse tellement qu’à six heures et demie je vais chez maman et reste dans son lit à causer.
Who then is going to die?
Qui donc va mourir ?
I dreamed the same thing before Uncle Emile’s death. This time it is one of the front teeth.
J’ai rêvé la même chose avant la mort de l’oncle Emile. Cette fois c’est une des dents de devant.
I am anxious about our winter. How will all of it be arranged?
Je suis inquiète pour notre hiver. Comment tout cela s’arrangera-t-il ?
Truly I am anxious and tormented.
Vraiment je suis inquiète et tourmentée.
From a distance Audiffret seems to me common and ordinary, and I am astonished to have found him otherwise.
De loin Audiffret me paraît commun et ordinaire et je m’étonne de l’avoir trouvé autrement.
I wrote in my 29th book, page 304: — “Audiffer was there. But he has an ugly complexion and a horrid skin this time, so he has nothing to recommend him. He existed only for his complexion. When I tell myself that he had seemed handsome to me, I am greatly astonished.” —
Je dis dans mon livre 29ème, page 304 - « Audiffer était là. mais il a un vilain teint et une laide peau cette fois, donc il n’a rien. Il n’existait que pour son teint. Quand je me dis, qu’il m’avait paru bien je m’étonne grandement ».-
Poor little girl who mistook wounded pride and amour-propre for God knows what, in Paris. I was exasperated by many things in Paris — Audiffer, by his conduct, put the finishing touch to that exasperation.
Pauvre petite fille qui prenait le dépit et l’amour-propre blessé pour Dieu sait quoi, à Paris. J’étais exaspérée par bien des choses à Paris, Audiffer par sa conduite a mis le comble à cette exaspération.
How furious I should be if anyone thought otherwise. I was above all enraged at Nice — I was expecting a dazzling victory, and I had nothing but a trifling silliness.
Que je serais furieuse si on pensait autre chose. J’étais surtout enragée à Nice, je m’attendais à une victoire éclatante et je n’eus qu’une petite bêtise.
Oh! but I was furious. I marvel at how this comes about — I find him handsome, yet I do not love him, not at all. From a distance especially he seems ugly to me.
Oh ! mais j’étais furieuse. Je m’étonne comme cela se fait, je le trouve beau et je ne l’aime pas, mais pas du tout. Surtout de loin il me semble vilain.
At dinner I feel almost faint — I do not know what it is, the heat no doubt.
A dîner je me trouve presque mal, je ne sais ce que c’est, la chaleur sans doute.
At three o’clock we go to Schwalbach — Good Lord, what a difference!
A trois heures nous allons à Schwalbach, bon Dieu quelle différence !
At Schwalbach one sees living creatures, one promenades, one dresses up, one goes to the spring, there are several bands, charming walks, a lake, a gallery, a Kurhaus — in a word it is a charming spa town. I dare not say what I think of it: after Schlangenbad, it seems to me a paradise and its inhabitants angels.
A Schwalbach on voit des êtres vivants, on se promène, on s’habille, on va à la source, plusieurs musiques, des allées charmantes, un lac, une galerie, un Kurhaus, en un mot c’est une charmante ville d’eaux. Je n’ose en dire ce que je pense, après Schlangenbad, elle me paraît un paradis et ses habitants des anges.
J’y vois la demoiselle que je nommais à Nice Madame Obeziana [singe] et son frère, un petit qui était souvent avec Calderon, le petit Espagnol noir.
Schwalbach seems to me delightful and I want to go there often. I have hired a victoria4 and two horses and shall drive everywhere — provided I do not die of boredom in this impossible place.
Schwalbach me paraît un charme et j’y veux souvent aller. J’ai loué une victoria et deux chevaux et me promènerai partout pourvu de ne pas mourir d’ennui dans cet endroit impossible.
I am glad to have found Schwalbach.
Je suis contente d’avoir trouvé Schwalbach.
On the way back I speak of having myself sculpted in Florence, entirely nude. It is truly impossible not to have myself preserved for posterity — I have no right to let such beauty perish.
En retournant je parle de me faire sculpter à Florence, toute nue. Vraiment c’est impossible de ne pas me faire pour la postérité, je n’ai pas le droit de laisser périr de telles beautés.
Notes
In 19th-century folk belief widespread in Marie’s circle, dreaming of losing a tooth was an omen of death in the family. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Russian обезьяна (monkey, ape) — Marie’s mocking nickname. ↩
A victoria: a light, low four-wheeled carriage with a folding hood, seating two, with the coachman’s box in front; fashionable for drives in the 1870s. ↩