❦
Friday, 23 April
Vendredi, 23 avril
The heat in the church is stifling; coming out, we go to Mme Voyeïkoff’s, where we stay quite a long while. I adore the Hôtel du Luxembourg for a hundred thousand reasons. My aunt was in the drawing room with Mme Voyeïkoff, while Dina and I were on the balcony with Julie. One sees all the world passing by, the whole horizon, the entire Promenade des Anglais. I have a mind to sell my villa and come to Nice to lodge in this hotel.
La chaleur est étouffante dans l’église, en sortant nous allons chez Mme Voyeïkoff, où nous restons assez longtemps. J’adore l’hôtel du Luxembourg pour cent mille raisons. Ma tante était au salon avec Mme Voyeïkoff et moi et Dina sur le balcon avec Julie. On voit passer tout le monde, on voit tout l’horizon, toute la Promenade. J’ai envie de vendre ma villa et de venir à Nice pour loger dans cet hôtel.
The conversation turned on the fiancé, the family, celebrations, society, dresses, and so on and so forth.
La conversation roulait sur le fiancé, les parents, les fêtes, le monde, les robes, etc. etc.
“Come to Paris, Marie, I’ll bring you out into society.” I burst out laughing.
— Venez à Paris, Marie, je vous mènerai dans le monde. J’éclatai de rire.
Julie is a thoroughly sincere girl and relates all manner of things. “You know,” she says, “when he kisses me I go quite mad!” — and so on, and on again. “Marie, I propose my brother-in-law for you, he is magnificent — and besides, when you come to stay with me in Paris I shall introduce you to someone who will please you.”
Julie est une fille très sincère et raconte toute sorte de choses. Vous savez, dit-elle, quand il m’embrasse je deviens folle ! et ainsi de suite, puis encore... Marie, je vous propose mon beau-frère il est magnifique et encore, quand vous viendrez chez moi à Paris je vous présenterai quelqu’un qui vous plaira.
“Come now, who?”
— Voyons qui ?
“I shan’t say.”
— Je ne dirai pas.
“Well then, what is he like?”
— Eh bien comment est-il ?
“He is tall.”
— Il est grand.
“That’s good.”
— C’est bien.
“He is dark.” (That spoils things.)
— Il est brun (Ça se gâte).
“He has grey eyes.”
— Il a des yeux gris.
“Good.”
— Bien.
“Black side-whiskers.”
— Des favoris noirs.
“But....”
— Mais....
“He is tall and strong.”
— Il est grand et fort.
“But my dear, that’s the very portrait of Prince Wittgenstein!”
— Mais ma chère c’est le portrait du prince de Wittgenstein !
“Of whom?”
— De qui ?
“Wittgenstein.”
— Wittgenstein.
“Oh! Dina,” cries Julie, “do look how she blushed as she said that name. Ha! Ha! Ha!”
— Oh ! Dina, s’écrie Julie, regardez donc comme elle a rougi en prononçant ce nom. Ah ! Ah ! Ah !
“Why no, I don’t see it.”
— Mais non, je ne vois pas.
“I did not blush in the least, my dear; I know the gentleman only from having seen him on the Promenade.”
— Je n’ai pas rougi du tout, ma chère, je ne connais ce monsieur que pour l’avoir vu à la Promenade.
And in truth I did not feel myself blushing, but in the evening Dina assures me that I did.
Et en vérité je n’ai pas senti que je rougissais, mais le soir Dina assure que j’ai rougi.
Well! It is not the first time.
Bon ! ce n’est pas la première fois.
Dina goes home and my aunt takes me to Mme Angel’s; there we find Mme Patton, who crosses the whole room to curtsy to me.
Dina rentre et ma tante me mène chez Mme Angel, là nous trouvons Mme Patton, qui traverse toute la chambre pour me faire la révérence.
What has come over her?
Qu’est-ce qui la prend ?
From there we go to dine at the London House.
De là nous allons dîner au London House.
I ordered to my own taste.
J’ai commandé selon mon goût.
Crayfish bisque.
— Bisque aux écrevisses.
Fillet of beef with artichoke hearts, peas and truffles.
— Filet de bœuf aux fonds d’artichauts, petits pois et truffes.
Dutch asparagus.
— Asperges de Hollande.
Roast chicken.
— Poulet rôti.
Strawberries and cream.
— Fraises à la crème.
Wine: Château Villegeorges, 1865.
Vin château Villegeorges de 1865
I might well have sung like La Périchole:3
Je pouvais bien chanter comme « La Périchole »:
“Ah! what a dinner I have just had,
« Ah ! quel dîner je viens de faire.
And what extraordinary wines.
Et quels vins extraordinaires.
I drank so much, so very, very much...”
J’en ai tant bu mais tant et tant... »
We are hardly at table when Pâris comes in with two Russian monsters and sits down next to us:
A peine sommes-nous à table que Pâris entre avec deux monstres russes et se place à côté de nous:
— Maria Constantinovna, Maria Constantinovna, dit-il s’interrompant au milieu d’une phrase et d’une voix mystérieuse, Audiffer est arrivé, Audiffer est arrivé.
— Where?7
— Où ?
— In the garden.8
— Dans le jardin.
— But...9
— Mais...
A quarter of an hour later Audiffer, after looking in through the window on the garden side, came into the room with the old fellow in whose company he had been walking this afternoon while we were at the Luxembourg. It is probably his future father-in-law, for they say he is marrying a rich heiress from Marseilles.
Dans un quart d’heure, Audiffer, après avoir regardé par la fenêtre qui s’y trouvait, entra dans la salle, avec le vieux bonhomme en compagnie duquel il se promenait cet après-midi pendant que nous étions au Luxembourg. C’est probablement son beau-père futur, car on dit qu’il épouse une riche héritière de Marseille.
It’s a pity. Single, he would do; with a wife, no. And then Nice will not have a single young man left.
C’est dommage, seul il passe, avec femme, non, et puis Nice n’aura plus le moindre jeune homme.
Not only did I not look at him, I did not even turn in his direction, and that without the slightest affectation, for with marriage he loses everything. Eternal rest.10
Non seulement je ne l’ai pas regardé, mais je ne me suis pas tournée de son côté et cela sans affectation aucune, car avec le mariage il perd tout. Requiem eterno.
In the evening more chatter; we laugh and talk nonsense. Naturally we talk about Julie’s marriage. The fact is, it really is a delightful match.
Le soir encore bavardage, on rit, et on dit des bêtises. On parle naturellement du mariage de Julie. C’est que réellement c’est un ravissant mariage.
What a pity one cannot buy a husband. On the same terms as Julie I could, but I don’t want to. She has thirty thousand francs a year and her fiancé ten or fifteen thousand. That is not what I would be content with.
Quel dommage de ne pouvoir pas acheter un mari. Aux mêmes conditions que Julie je pourrais mais je ne veux pas. Elle a trente mille francs par an et son fiancé dix ou quinze mille. Ce n’est pas avec cela que je me contenterais.
Great heavens!11 as the people of Nice say — what can one do with a hundred thousand francs a year?
San Biou de Biou ! Comme disent les Niçois que faire avec cent mille francs de rente.
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
The word is plachtchanitsa (плащаница): the icon depicting Christ’s burial shroud, carried in solemn procession during the Orthodox Good Friday service. ↩
La Périchole (1868), opéra bouffe by Offenbach. Marie quotes, loosely, the heroine’s tipsy “griserie” aria: “Ah! quel dîner je viens de faire…” ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
In Italian in the original: Requiem eterno — Marie’s half-Italian version of the Latin requiem formula requiem aeternam (“eternal rest”). ↩
In Niçois in the original: San Biou de Biou ! — a Niçois oath, roughly “God’s blood!”. ↩