❦
Wednesday, 31 March 1875
Mercredi, 31 mars 1875
Last night instead of going to bed I began to read —
Hier soir au lieu de me coucher je me mis à lire:
— I shall be ruined,3 I cried, only I don’t want that. Why live, if it is to live as I do? You all think I can be kept in reserve like Dina until the age of twenty. You must be joking! You all promised that when I had grown up there would be everything — well, I have grown up now! And there is nothing. Listen to what I am telling you now, and listen because I give you my word I am not joking.4
— Je serai perdue, m’écriai-je seulement je ne veux pas ça. Pourquoi vivre, si c’est pour vivre comme moi. Vous pensez tous qu’on peut me conserver comme Dina jusqu’à vingt ans. Tu plaisantes ! Vous avez tous promis que quand j’aurai grandi, il y aurait tout, eh bien maintenant j’ai grandi ! Et il n’y a rien. Ecoutez ce que je vous dis maintenant et écoutez parce que je vous donne ma parole que je ne plaisante pas.
I shall wait until next winter; if by winter nothing is better — it is very simply done — up there there is arsenic and excellent cyanide; one need only touch the tongue and it is all over. I am not joking — I have had enough of everything. They all say they love me. Idiots, egoists, accursed demons!5 For a long time still, already in bed with the lights out, I murmur: egoists, idiots, demons.6
J’attendrai jusqu’à l’hiver prochain, si l’hiver il n’y a rien de mieux. Cela se fait très facilement là en haut il y a de l’arsenic et du cyanure excellent, il suffit de toucher la langue et tout est fini. Je ne plaisante pas, j’en ai ai assez de tout. Ils disent tous qu’ils aiment. Les idiots, les égoïstes, les démons maudits ! Longtemps encore déjà couchée et ayant éteint les lumières, je murmure égoïstes, idiots, démons.
The truth is I am weary of all these miseries. I feel myself dying — morally, for physically, God be thanked, I am in good health, white and fresh.
C’est qu’en vérité je suis lasse de toutes ces misères. Je me sens mourir, moralement car au physique je suis Dieu merci bien portante et blanche et fraîche.
Today the garden party takes place in the garden of our neighbour Kram. Michel Botkine has lunched with us. I go to this party (white dress, straw hat, good). It is very charming but I am sad. One of the Durand girls passes and greets me; I ask her where her sister Lucie is. Lucie is in Rome with the Lewins.
Aujourd’hui a lieu cette fête champêtre, dans le jardin de notre voisin Kram. Michel Botkine a déjeuné chez nous. Je vais à cette fête (robe blanche, chapeau de paille, bien). C’est très gentil mais je suis triste. Passe une des Durand et me salue, je lui demande où est sa sœur Lucie. Lucie est à Rome avec les Lewin.
I asked because it was said that Lucie was marrying Gambard — that moneybag, that so-called patron of the arts, that boor, that ill-bred man.
Je lui ai demandé cela parce qu’on avait dit que Lucie épousait Gambard, ce richard, ce mécène, ce rustre, ce mal élevé.
I come home for my Latin lesson and go out again afterwards to take a box at the Théâtre Français. The Prince of Wales will be there and has requested Madame l’Archiduc.^[Madame l’Archiduc (1874), an operetta by Jacques Offenbach.] I had also reserved a box at the opera — the children will go there. Those children — I am glad to go without them.
Je rentre pour mon latin et sors après pour prendre une loge au Français. Le prince de Galles y sera et a demandé « Madame l’archiduc ». J’avais aussi retenu une loge à l’Opéra, les enfants iront là. Ces enfants, je suis contente d’aller sans eux.
(Straw-coloured dress, straw hat, very good.) I am truly most gracefully dressed. Nadia and Dina come too. Towards the end of the first act the Prince enters, and I flush with pleasure. He takes his seat between two ladies, both in black — mother and daughter — then several gentlemen with Jarochewsky, in the box next to it. When one thinks of the fortune of that little Pole! A nobody even in Nice. The Prince meets him at a Paris club, notices him, loses a hundred thousand francs to him, and becomes so taken with him that he brings him to London.
(Robe paille, chapeau paille, très bien). Je suis en vérité très gracieusement habillée. Nadia et Dina viennent aussi. Vers la fin du premier acte le prince entre et je rougis de plaisir. Il se place entre deux dames toutes deux en noir, la mère et la fille, puis plusieurs messieurs avec Jarochewsky dans leur loge à côté. Quand on pense à la fortune de ce petite Polonais ! Un petit rien même à Nice. Le prince le rencontre dans un cercle de Paris, le remarque et lui perd cent mille francs et s’entiche tellement de lui que l’emmène à Londres.
This evening he is with him — in the intervals he goes out and smokes with that little wretch, treats him as a friend. And so the Prince will become a king and Jarochewsky will have a brilliant position at his court. To be a king’s friend is no small thing.
Ce soir il est avec lui, dans les entractes sort, fume avec ce petit vilain, le traite en ami. Et voilà le prince deviendra roi et Jarochewsky aura une position brillante à sa cour. Ami d’un roi ce n’est pas peu de chose.
So there are fortunate people like that! And why does God send me nothing of the sort? Yes, but that Pole is a man — he goes to the club, he moves in society, while I, wretched creature that I am, am shut up worse than in a prison, more hidden than in a seraglio!
Il y a donc des fortunés comme cela ! Et pourquoi Dieu ne m’envoie-t-il rien de pareil. Oui, mais ce Polonais est un homme, il va au cercle, il va dans le monde tandis que moi misérable que je suis, je suis enfermée pire que dans une prison, mieux cachée que dans un sérail !
The Prince of Wales has charming manners; one cannot say he is handsome. He is of less than average height, rather stout; he has a fairly fine oval face, grey eyes, keen eyes^[In English in the original.], a slightly hooked aquiline nose, a short blond beard, and as for hair — oh, the hair — that is what he lacks; he has little, very little. He has a high forehead, a few hairs above it which he manages to part; then there is a desert, and at the back more hair, fairly thick. I remember seeing him at Baden-Baden in 1872 — he was much less bald then. It has been a most agreeable evening. An amusing play and a future king! A few minutes after sitting down he raised his opera glasses and trained them on me. At first I thought he was looking at something beside me — but fixing my eyes on his glasses, I satisfied myself that they were indeed directed at me.
Le prince de Galles a des manières charmantes, on ne peut pas dire qu’il soit beau. Il est d’une taille au dessous de la moyenne, assez gros, il a une assez belle figure ovale, des yeux gris, keen eyes, un nez aquilin un peu recourbé, une barbe courte et blonde et des cheveux, oh ! les cheveux, c’est ce qui lui manque, il en a peu, très peu. Il a le front haut, quelques cheveux au-dessus, qu’il parvient cependant à diviser; puis il y a un désert, et par-derrière encore des cheveux, assez épais. Je me souviens à Baden-Baden en 1872 il était bien moins chauve. C’est une très agréable soirée que j’ai passée. Une pièce amusante et un futur roi ! Quelques minutes après s’être assis il prit le binocle et l’arrêta sur moi. Le premier moment j’ai cru qu’il regardait à côté, mais ayant fixé les yeux sur son binocle, je me suis assurée qu’il était bien dirigé sur moi.
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩