❦
Tuesday, 16 March 1875
To the concert (grey, pale). I come home to study but instead stay with Maman; then I go to the pavilion to fetch something or other from the wardrobe. I open it, and out of that wardrobe escapes a whole flood of scents and memories. The perfumes I loved in Paris, then the shells from Ostend, the lace lappets from Spa, Gericke’s fan, etc., etc. The peasant women’s hat from near Spa, which I lined with pink myself. I seize this hat and the album of actresses and am about to run out when, as I close the wardrobe, I saw myself in the glass, in my white cashmere Empire-style dress, the hat on my head, my face fresh and pink as a rose, my eyes shining and my whole countenance animated.Mardi, 16 mars 1875
This stops me; I look at myself again and again, then grow pensive. Why, I think, am I so pretty? Is it to see the ugliest and most vulgar women swimming in amusements of every kind? Is it to regret still more, if that is possible, what I love and desire?
Ceci m’arrête, je me regarde et encore et encore, puis je deviens pensive, pourquoi pensé-je suis-je si jolie, est-ce pour voir les plus laides et les plus vulgaires nageant dans les amusements de toutes espèces, est-ce pour regretter davantage encore, si c’est possible, ce que j’aime et désire.
O eternal torment! God alone, who inflicts it on me, knows its extent and its power over me!
0 éternel tourment ! Dieu seul qui me l’inflige sait son étendue et sa puissance sur moi !
But tired of forever weeping, I take heart and, trying to smile, then smiling in earnest, I go out, stay a few moments on the terrace, then walk along the stones being laid for the railings; the simple people of Nice stare at me wide-eyed. Then I go to Maman’s, running up the stairs, and meet Sacha, who gives me a bundle of asparagus and two fresh cucumbers — the best present anyone could give me. With this addition I continue my run and burst like a bomb into the middle of the room, in front of the glass, and stop there, my asparagus on one arm and the cucumbers in the other hand, laughing, in a pose that Théo would not have disowned.
Mais lasse de pleurer toujours je me fais courage, et essayant de sourire puis souriant tout à fait sors, reste quelques instants sur la terrasse, puis marche le long des pierres que l’on pose pour la grille, les naïfs Niçois me regardent avec de grands yeux, puis je vais chez maman courant sur l’escalier, rencontre Sacha qui me donne un paquet d’asperges et deux concombres frais, le meilleur présent qu’on puisse me faire, avec cette augmentation, je continue ma course et arrive comme une bombe au milieu de la chambre devant la glace, et m’arrête mes asperges sur un bras et les concombres dans l’autre main, riant et dans une pose que Théo n’eut pas désavouée.
Here I am talking nonsense, for I cannot compare myself with Théo — I looked much better; I compared myself with that actress because everyone knows her and because my pose was of that kind.
Ici je dis une bêtise, car je ne puis me comparer à Théo, j étais beaucoup mieux, et je me suis comparée à cette actrice parce qu’on la connaît et que ma pose était dans ce genre.
I was so enchanted with my pretty little face — which, without flattering myself, was adorable — that I could do nothing but relish the pleasure of seeing myself admired. I do not know why I am so gay today, I said. And with good reason — asparagus, fresh cucumbers, and a new opera!
J’étais si enchantée de mon minois qui, sans me flatter, était adorable, que je ne pus rien faire que jouir du plaisir de me voir admirer. Je ne sais pourquoi, dis-je, je suis si gaie aujourd’hui. Il y a de quoi, des asperges, des concombres frais et un nouvel opéra !
Count Ory^[Marie’s Italian title: Il conte Ory (Rossini’s opera).] is being given for the first time. We have number four in the dress circle.
On donne pour la première fois « Il conte Ory ». Nous avons le numéro quatre au bel étage.
Allard does my hair in Empire style, and I put on the white silk dress with the oriental overdress. To feel pretty, elegant, gay — and no one! Dog of dogs!
Allard me fait une coiffure genre Empire, et je mets la robe blanche de soie avec la robe juive. Se sentir jolie, élégante, gaie, et personne ! Chien de chiens !
The house is full, but I am bored sitting alone like a doll, silent, with no one to look at. So by the middle of the evening I am numb, my throat is dry, and it seems to me that something like the devil^[“The devil” is Marie’s nickname for the tall Englishman she has been glimpsing in Nice this winter, so called because he looked like the devil to her the first time she saw him (29 January 1875); not the Duke of Hamilton.] was needed — the man I think of often and will never forget — when one considers that here was a man who came, whom I saw, whom I found attractive, with whom I almost fell in love, who, as if to mock me, pleased me — and greatly — and went away so that I may perhaps never see him again. Oh mockery! Oh human heart, oh woman! I was saying, then, that something like him was needed to rouse me from my stupor and loosen my tongue — which was literally tied. Nothing comes and I leave in quite a different state from that in which I arrived.
La salle est pleine, mais je m’ennuie à rester seule comme une poupée, me taire et n’avoir personne à regarder. Aussi vers le milieu de la soirée je suis engourdie, mon gosier se dessèche et il me semble qu’il aurait fallu quelque chose comme le diable, auquel je pense souvent et que je n’oublierai jamais, quand on pense que voilà un homme qui vient, que je vois, que je trouve bien, dont je deviens presque amoureuse, qui, comme pour se moquer de moi me plaît, et beaucoup, et s en va pour que je ne le revoie peut-être jamais. O dérision ! ô cœur humain, ô femme ! Je disais donc qu’il aurait fallu quelque chose comme lui pour me tirer de ma somnolence et me délier la langue qui était littéralement liée. Rien ne vient et je m en vais pas du tout comme j’étais venue.
In the foyer I watch all Nice parade before me — Nice that I hate and despise through spite, and because it deserves it. Oh, the dismal house! That Prodgers and that Vigier plunging their beaks into the pit like famished birds of prey. That eternal Gros flitting from box to box to bestow on each lady for a moment the happiness of a gentleman escort; that egregious Saëtone sweating and blushing beside the Maccainne who did the same.
Dans le salon d’attente je vois défiler tout ce monde de Nice, que je hais et méprise par dépit, et parce qu’il le mérite. 0 la triste salle, cette Prodgers et cette Vigier qui plongeaient leurs becs dans le parterre comme des oiseaux de proie affamés. Cet éternel Gros qui voltigeait de loge en loge pour donner un peu à toutes le bonheur d’un cavalier, cet insigne Saëtone qui suait et rougissait auprès de la Maccainne qui faisait comme lui.
Then that pale, yellow, bilious Polish count — seeing that I do not look at him in his box, he descends to the pit and, leaning against a box with his arms crossed, stares at me; when this manoeuvre does not succeed he goes to the grand box and from there persecutes me still.
Puis ce pâle, jaune et bilieux comte polonais qui voyant que je ne le regardais pas dans sa loge va, au parterre et s’appuyant contre une loge, les bras croisés me fixe, quand cette manœuvre ne réussit pas, il va dans la grande loge et, de là, me persécute encore.
There was Arnim, but only for a short time. Then this Volkenstein with the red arms, and several other wretched specimens of the same sort.
Il y avait bien Arnim, mais pour peu de temps. Puis cette Volkenstein aux bras rouges, et plusieurs autres misères dans ce genre.