❦
Thursday, 7 January 1875
I go riding with Zoé — we ride to Villefranche at a fast trot or full gallop almost the whole way.Jeudi, 7 janvier 1875 Je monte à cheval avec Zoé, nous allons à Villefranche presque tout le temps au grand trot ou au grand galop.
Nothing more charming than galloping along this climbing road — rocks on one side, and on the other a steep hillside peopled with villas, gardens, and below, the sea: blue, calm, immense. The sun was at our backs and a fresh breeze bathed our faces, sweeping our skirts and our horses’ manes behind us.
Rien de plus charmant que de galoper sur cette route qui monte, d’un côté des rochers et de l’autre un précipice peuplé de villas, de jardins, et en bas la mer, bleue, calme, immense. Nous avons le soleil dans le dos et une brise fraîche nous inondait la figure, refoulant nos jupes et les crinières de nos chevaux en arrière.
I wore my blue riding habit from last year — the only one that suits me well.
J’avais mon amazone bleue de l’année dernière et c’est la seule qui me va bien.
Maman is ill again. I am worried once more.
Maman est encore malade. Je suis de nouveau inquiète.
Our chambermaid Marie — the first who ever pleased me — tall, beautiful, blonde, always cheerful, laughing and intelligent. She resembles — in a plainer, chambermaid’s version — the Venice painted by Paolo Veronese on the ceiling of the great hall of the Palazzo Ducale in Venice.1
Notre femme de chambre Marie, la première qui sut me plaire, grande belle, blonde, toujours gaie, rieuse et intelligente. Elle ressemble, en laid et en chambrière, à Venise peinte par Paul Véronèse sur le plafond de la grande salle du palazzo ducale à Venise.
This woman married two months ago, driven by I know not what devil — for she loathes the man she married, loathes him as I loathe the Polish count. To escape him she came to us; but her dear husband wants to reclaim her and keeps coming to demand her back, imploring Maman to persuade her to come home. Maman does what she can but does not succeed. Three days ago he came and dealt poor Marie such a violent blow with his fist that she went and struck the bed with her head and fell senseless; he fled, thinking he had killed her.
Cette femme s’est mariée il y a deux mois poussée par je ne sais quel diable car elle déteste l’homme qu’elle a épousé, mais déteste comme je déteste le comte polonais, pour l’éviter elle est venue chez nous mais son cher époux veut la prendre et à cet effet vient souvent la réclamer, et prie maman de la persuader de venir chez lui, maman fait ce qu’elle peut, mais ne réussit pas. Il y a trois jours il vint et donna un si violent coup de poing à cette pauvre Marie, qu’elle alla heurter le lit et tomba sans connaissance, lui s’enfuit croyant l’avoir tuée.
Then yesterday he came again and begged her to come downstairs. She obeyed — but once at the foot of the stairs he seized her by the throat with one hand and by the waist with the other, and tried thus, choking her, to drag her out of the house. She screams, he chokes her — at her cries Adam came running, luckily, and seizing him from behind flung him off; during which time the woman escaped.
Enfin hier il vint de nouveau et la prie de descendre, elle obéit mais, une fois au bas de l’escalier, il la saisit d’une main par le cou et de l’autre par la taille et veut ainsi l’étouffant la tirer hors de la maison, elle crie, lui l’étouffe, aux cris Adam accourut heureusement, et l’empoignant par derrière le jette au loin, pendant ce temps la femme se sauve.
Adam sent for the gendarmes — all this while we were at church, for yesterday was Christmas for us.2
Adam envoie chercher les gendarmes, tout cela pendant que nous étions à l’église, hier c’était Noël pour nous.
What a scandal, good Lord! (I am writing with a chemical ink of my own making — it is not very good.)
Quel scandale Bon Dieu ! (j’écris avec une encre chimique de ma préparation, elle n’est pas excellente).
When one asks Marie why she took that man for a husband, she answers that she herself does not know how it came about. This Marie has a strange air about her — I talk to her often, and she surprises me more and more.
Quand on demande à Marie pourquoi elle a pris cet homme pour mari elle répond qu’elle ne sait pas elle-même comment cela est arrivé. Elle a l’air étrange cette Marie, je lui parle souvent, et plus en plus m’étonne.
Notes
Veronese’s allegorical figure of Venice in the Sala del Maggior Consiglio of the Doge’s Palace — a majestic blonde figure enthroned in the clouds. ↩
Russian Orthodox Christmas, 25 December in the Julian calendar, fell on 6 January (Gregorian) in the nineteenth century, twelve days after the Western celebration; Marie is writing on the 7th. ↩