Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Tuesday, 3 November 1874

Mardi, 3 novembre 1874

Why the devil am I not as attractive by day as I am in the evening!

Pourquoi diable ne suis-je pas aussi bien le jour que le soir !

When I looked at myself just now in the mirror before which I do my hair, take my tea, read and write, I was — I dare say it — quite beautiful. Ears very pink, cheeks the same, mouth crimson and moist, teeth small, white, and bright. In my portrait I lied — I have now, through much care, white and bright teeth as I have just described. Eyes more brilliant than ever; the eyebrows too stood out particularly against the brow, whiter than usual this evening; the hair disheveled but not loose — in this disorder two curls had fallen forward and formed quite a poetic knot.

Quand je me suis regardée tout à l'heure dans le miroir devant lequel je me coiffe, prends mon thé, lis et écris, j'étais j'ose le dire assez belle. Les oreilles très roses, les joues aussi, la bouche cramoisie et humide, les dents petites blanches et brillantes. Dans mon portrait j'ai menti, j'ai maintenant à force de soins des dents blanches et brillantes comme je viens de le dire. Les yeux brillants plus que jamais, les sourcils aussi se détachaient particulièrement du front plus blanc que de coutume ce soir; les cheveux en désordre mais pas flottants, par ce désordre deux boucles se trouvaient devant et formaient un nœud tout à fait poétique.

Yes — apart from the nose, which is in fact very passable — I would not wish to change my face as it is tonight.

Oui, à part le nez qui est très passable en fait, je ne voudrais pas changer ma face de ce soir.

I believe I have said before that when I am satisfied with my face I am satisfied with everything, or at least I have the most brilliant hopes about the villa, the arrangements, everything in a word. Indeed it seems to me that the world is mine when I am pretty.

Je crois déjà avoir dit que lorsque je suis satisfaite de ma figure je le suis de tout ou, du moins, j'ai les plus brillantes espérances sur la villa, les arrangements et tout en un mot. En effet il me semble que le monde est à moi quand je suis jolie.

With something like satisfaction I observed a double row of carriages around the public gardens. Many of the regulars are here, and a few well-made dresses are to be noticed. We encountered my ghost once in his carriage and once on foot — I did not blush! The little scoundrel has his top hat on again. Perhaps I, too, often wear things that are unbecoming to me — one cannot see oneself. He stared at me again, straight in the eyes; when he sees us he seems not to want to lose a single instant, and gazes with a furious intensity as long as he can see — one would think he wanted to examine people down to the smallest detail.

[Rayé: il y a] J'ai vu avec une espèce de satisfaction une double rangée de voitures autour du jardin public. Les habitués beaucoup sont ici et on remarque quelques robes bien faites. Nous rencontrâmes mon spectre une fois en voiture et une fois à pied, je n'ai pas rougi ! Le petit gueux a de nouveau son tube. Peut-être moi aussi je mets souvent des choses qui me défigurent, on ne voit pas soi-même. Il m'a encore fixée, droit dans les yeux, quand il nous voit il semble ne pas vouloir perdre un seul instant et regarde avec une furieuse fixité tant qu'il peut voir, on croirait qu'il veut examiner les personnes jusqu'aux moindres détails.

But God forgive me, I think I speak of him often enough! Bah! If Saëtone looked at me as he does, I would speak of him too. I am always flattered when people look at me — not like that miserable Lambertye, for example!

Mais Dieu me pardonne, je crois que j'en parle assez souvent ! Bah ! si Saëtone regardait comme lui j'en parlerais aussi. Je suis toujours flattée quand on me regarde pas comme ce misérable de Lambertye par exemple !

He will arrive as well, and I shall have the affront of enduring his smiles which I cannot fathom for the life of me. Wretch — I shall circulate an acrostic about you among our friends, and you will be ridiculous, you rascal; I shall put ridicule into it, and I shall also write verses easy to remember and sing to a well-known tune.

Il va arriver aussi et j'aurai encore l'affront de supporter ses sourires qu'il m'est impossible de comprendre. Misérable je ferai circuler un acrostiche sur toi, parmi des amis et tu seras ridicule, canaille, car j'y metterai du ridicule et aussi j'écrirai des vers faciles à retenir et à chanter sur un air connu.

But alas! No one pays you enough attention for that.

Mais hélas ! Personne ne s'occupe assez de toi.

While after dinner Nina, Pâris, and the rest of us were talking of various things, I was pacing back and forth, not listening to them and thinking — no one will guess who I was thinking about... I wager they will say Audiffret — but no: simply the Duke of Hamilton. Of late he comes to mind so often; I even dreamed of him the night of my evening terror. Often I would slip out into the corridor or the anteroom, close my eyes, and lean my head against the wall — it seemed to me then that he was about to come, that he was there... but I opened my eyes and saw only the sharp gaslight and the staircase. Wretchedness of wretchednesses! I am thinking of a man who does not know I exist and who is married.

Pendant qu'après dîner Nina, Pâris et les nôtres s'entretenaient de choses diverses, je marchais de long en large, ne les écoutant pas et pensant on ne devinera pas à qui... je parie qu'on dira, à Audiffret mais non tout simplement au duc de Hamilton. Depuis quelque temps il me revient si souvent à l'esprit, j'en ai même rêvé la nuit de ma terreur du soir. Souvent je sortais dans le corridor ou dans l'antichambre pour fermer les yeux appuyant ma tête contre le mur, alors il me semblait qu'il allait venir, qu'il était là... mais j'ouvrais les yeux et ne voyais que la lumière perçante du gaz et l'escalier. Misère des misères ! Je pense à un homme qui ne me connaît pas et qui est marié.

I did not love him so much when I used to see him — that is, a year and nine months ago — but [crossed out: those two years] during these almost two years I have thought of him so constantly... that I love him two, three, a hundred times more than then. I have analyzed him without knowing him, studied him, conversed with him almost; oh! My God, I do nothing to think of him — but he recalls himself to my mind at every instant; I think of him without meaning to, and when I do I am so happy. I should have written nothing tonight without him — but I felt so strongly that I love him that I needed to say it, at least to this sad journal.

Je ne l'aimais pas tant quand je le voyais, c'est-à-dire il y a un an et neuf mois, mais [Rayé: ces deux ans] pendant ces presque deux années j'y ai tant pensé, toujours... que je l'aime deux fois, trois fois, cent fois plus qu'alors. Je l'ai analysé sans le connaître, je l'ai étudié, je conversais presque avec lui, oh ! mon Dieu, je ne fais rien pour penser à lui, mais il se rappelle à chaque instant à ma mémoire, j'y pense sans le vouloir et quand j'y pense je suis si heureuse. Je n'aurais rien écrit ce soir sans lui, mais je sentais tant que je l'aime, que j'avais besoin de le dire au moins à ce triste journal.

A year and nine months ago I saw him for the last time. It was the 12th of February 1873.

Il y a un an et neuf mois je le vis pour la dernière fois, c'était le 12 février 1873.

[Across the page: Affectation, to counterbalance Audiffret, whom Maman and the others have put into my head with their teasing.]

[En travers: Affectation pour contrebalancer Audiffret que maman et les autres m'ont fourré dans la tête par leurs taquineries.]

But what madness — at this very hour he is perhaps a father! Oh no — him a father, how sordid — and what business is it of mine, good God?

Mais folle ! à l'heure qu'il est il est peut-être père ! Oh non, lui père, quelle saleté, et de quoi je me mêle bon Dieu ?

I purposely had The Morning Post1 sent, in order to find his name in it, but up to today still nothing.

J'ai exprès fait venir "Le Morning Post", pour y trouver son nom, mais jusqu'aujourd'hui rien encore.

At dinner someone mentioned Hamilton, and all confused and blushing I turned red as a brass tuba, thus exaggerating my cold.

A dîner on a dit Hamilton et toute confuse et rougissante je me suis montrée comme une tuba, exagérant ainsi mon rhume.

Everyone knows — and I had to endure Dina averting her eyes.

Chacun sait et j'eus à subir le détournement des yeux de Dina.

Notes

In English in the original. ↩