❦
Thursday, 8 October 1874
Jeudi, 8 octobre 1874
I slept in my aunt’s room, the pavilion sickness having seized me again; I shed very bitter tears. I do not go out in the morning because I have no light dress. In the morning it is still quite warm, and my white dress is being cleaned. I am very attached to it and hope to have it back fresh.
J’ai couché dans la chambre de ma tante, le mal du pavillon m’ayant repris, j’ai versé des larmes fort amères. Je ne sors pas le matin parce que je n’ai pas de robe légère. Le matin il fait bien chaud encore et ma robe blanche est en nettoyage, j’y tiens beaucoup et espère l’avoir encore fraîche.
We had gone, all four of us, to the concert, but on the way we met Orgesko, who was coming back from our house, and Maman and my aunt turned back to show him the villa (I am in my grey dress and black hat). So we were left alone, Dina and I. several Twice we passed the public garden, but I did not have the courage to stop, so wretched it still is. The third time we stopped to admire the prefect’s wife, the madman, and Audiffret.
Nous étions allées toutes les quatre à la musique mais en route nous rencontrâmes Orgesko qui revenait de chez nous, et maman et ma tante s’en retournèrent pour lui montrer la villa (je suis en robe grise et chapeau noir). Nous restâmes donc seules, moi et Dina, plusieurs deux fois nous passâmes le jardin public mais je n’eus pas le courage de m’arrêter tant c’est misérable encore, à la troisième fois nous nous arrêtâmes pour admirer la préfète, le fou, et Audiffret.
The last was walking ceaselessly before our carriage and showing off. But he is a nice young man; he is much improved of late. Such are these little people of Nice — Arson, Audiffret, and even the notary’s clerk Desforges are nice and not repulsive. Audiffret is the best among them; he ennobles himself with all his might, and I can say he succeeds and does well. Moreover his liaison with a first-class woman of her kind has formed him.
Ce dernier se promenait sans cesse devant notre voiture et posait. Mais c’est un gentil garçon, il est beaucoup mieux depuis quelque temps. Voilà ces petits de Nice, Arson, Audiffret et même le clerc de notaire Desforges sont gentils et pas dégoûtants; Audiffret est le meilleur d’entre eux il s’annoblit de toutes ses forces et je puis dire qu’il réussit et qu’il fait bien, de plus sa liaison avec une femme de première qualité dans son genre l’a formé.
Maman after dinner was seized with a terrible headache, which obliged her to lie down, and then she suffered horribly, cried and wept. I stood beside her, and despite my face, despite my constant study of showing nothing when she has such a great tendency to show everything, expressed several times pity, fear, and anxiety. I caught myself twice having a I felt twice that my face was anxious and my eyes frightened and fixed with a profound pity on my poor mother, who rolled on the floor, so much did she suffer. But I composed myself immediately, and when there was someone in the room or Maman looked at me, nothing at all could be read on my face.
Maman après dîner fut prise d’un grand mal de tête, qui l’obligea de se coucher et alors elle souffrit horriblement, cria et pleura, je me tenais auprès d’elle et malgré ma figure, malgré mon étude constante de ne rien lui faire exprimer quand elle a une grande tendance d’exprimer beaucoup, exprima plusieurs fois, la pitié, la crainte et l’inquiétude, je me suis attrapée deux fois ayant un j’ai senti deux fois que ma figure était inquiète et mes yeux effrayés et fixés avec une profonde pitié sur ma pauvre mère qui se roulait par terre tant elle souffrait, mais je me suis reprise immédiatement et lorsqu’il y avait quelqu’un dans la chambre ou que maman me regardait on ne pouvait rien lire du tout sur mon visage.
For this they call me unfeeling, selfish, et cetera. It wounds me, but I prefer these wounds dealt by the ignorant to leaving my face free as my aunt and Dina do. My aunt even exaggerates — she lets her lower lip hang, furrows her brow, makes her eyes bulge more than necessary, and shrieks and runs about and plays the nurse with officiousness, ceremony, and a little knowing air that sometimes exasperates me. When they asked me how Maman was, I said she was well, that it was only a headache. At ten o’clock I was already in my room when I heard below the cries of Georges and Papa. I did not go down until I had thought waited a few minutes and considered what it was. I was not mistaken. Georges, having been told that Maman was ill by Fortuné, who was sent and who, in his manner, came all out of breath, and with great wide eyes burst in upon Papa weeping and crying — Papa, believing that before coming to him he had seen some horror in the house, began to shout and howl.
Pour cela on me traite d’insensible, d’égoïste, etc. etc. cela me blesse mais j’aime mieux ces blessures faites par des ignorants que de laisser libre ma face comme le font ma tante et Dina, celle-là exagère même, laisse pendre sa lèvre inférieure, fronce son front, fait sortir ses yeux plus qu’il faut et hurle et court et fait la garde-malade avec empressement, cérémonie et un petit air connaisseur qui m’exaspère quelquefois. Quand on me demandait comment va maman je disais qu’elle va bien, que ce n’est qu’un mal de tête. A dix heures j’étais déjà chez moi, lorsque j’entendis en bas les cris de Georges et de papa, je ne descendis qu’après avoir pensé attendu quelques minutes et pensé ce que c’était. Je ne me suis pas trompée. Georges, étant averti que maman est malade par Fortuné qu’on envoya et qui, selon sa manière, vint tout essouflé et avec de grands yeux entra tout à coup chez papa pleurant et criant, papa croyant qu’avant de venir chez lui il avait vu quelque horreur dans la maison se mit à vociférer et à hurler.
Then I go down, the calm and majestic: “What is it? What is this outcry?1” Seeing me so calm, Georges calls me unfeeling, cruel, and leaves saying that we will kill Maman.
Je descends alors les, calme et majestueuse : Qu’est-ce que c’est, qu’est ce cri ?. Me voyant aussi tranquille, Georges me traite d’insensible, de cruelle et s’en va en disant que nous tuerons maman.
I go back with him and stay a while longer with Maman, who is better.
Je reviens avec lui et reste quelque temps encore chez maman qui va mieux.
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩