❦
Friday, 2 October 1874
Vendredi, 2 octobre 1874
I rise in good health and fresh-faced, thanks be to God; they no longer torment me about my pallor. I dress at once (grey dress) and go without a hat to the Promenade, where there is not a soul. I go to look at the Villas Léon and Gioia; the windows of the latter are open. Paul is with me.
Je me lève bien portante et fraîche, grâce à Dieu; on ne me tourmente plus pour ma pâleur. Je m’habille tout de suite (robe grise) et vais sans chapeau à la Promenade où il n’y a pas une âme; je vais regarder les villas Léon et Gioia, les fenêtres de cette dernière sont ouvertes, Paul est avec moi.
Having walked as far as the Villa Souvoroff, I was coming back and was quite near ours when I saw a skirt and tunic and a gentleman’s legs — the trees of the Promenade prevented me from seeing the rest, for I was walking on the pavement between the carriage drive and the trees. Then the bodice appeared, and then at last the charming and graceful face of Gioia, that jewel of my soul. We recognised each other; I blushed, turned my head away, but near the hole that is our present entrance (we have neither gates nor doors, but I passed between two planks of the door that blocks the hole in the wall, as a rat would have passed), I turned round again. The gentleman told her, and she turned round too; then I slipped between the planks. This charming beautiful creature — I almost smiled on seeing her. It is so convenient here; one morning there will be no one, she will pass, and I shall try to speak to her.
Etant allée jusqu’à la villa Souvoroff je revenais et étais tout près de la nôtre lorsque je vis une jupe et tunique et les jambes d’un monsieur, les arbres de la Promenade m’empêchaient de voir le reste car je marchais sur le trottoir entre la promenade des voitures et les arbres, puis parut le corsage et puis enfin la charmante et gracieuse figure de Gioia, ce bijou de mon âme, nous nous reconnûmes, je rougis, détournai la tête, mais près du trou qui est notre entrée actuelle, (nous n’avons ni grilles, ni portes, mais j’ai passé entre deux planches, de la porte qui bouche le trou fait dans le mur, comme eut passé un rat), je me retournai encore, le monsieur le lui dit et elle se retourna, alors je me glissai entre les planches. Cette Charmante belle créature, j’ai presque souri en la voyant, c’est si commode ici, un matin, il n’y aura personne, elle passera et je tâcherai de lui parler.
I admire more than ever our houses, so well arranged in their smallest details, and I feel at home in them, because thanks be to God they are ours and it is so agreeable. I go out a little, but Nice is ugly, deserted, small.
J’admire plus que jamais nos maisons si bien arrangées dans leurs moindres détails et je me sens bien dans elles, parce que grâce à Dieu, elles sont à nous et c’est si agréable. Je sors un peu, mais Nice est laide, déserte, petite.
Lucarini was on the Promenade when we passed, and old Barter.
Lucarini était à la Promenade quand nous passions et Barter le vieux.
I dined well; I had been craving borsch, and at last I had some.
J’ai bien dîné, j’avais le mal du borsch et, enfin, j’en ai mangé.
They opened all the trunks, wardrobes, baskets, et cetera, and from them they pull dresses, scraps, linens, boots, hats, and so on and so forth — everything that had been shut away since winter. But I saw with a kind of despair that much time will pass before all these vexations are put away and before everything is set in order.
On a ouvert tous les coffres, les armoires, les paniers etc etc. et on en tire des robes, des chiffons, du linge, des bottines, des chapeaux, etc. etc. etc. tout ce qui était enfermé depuis l’hiver. Mais je vis avec une espèce de désespoir que beaucoup de temps se passera avant que toutes ces taquineries soient rangées et avant que tout soit mis en ordre.
I foresee a war over the pavilion. They have lodged Papa there, nearly blind, and Trifon who is necessary to him, and he cannot do without my study, where he spends his days and where they dine.
Je prévois une guerre pour le pavillon, on y a logé papa, presque aveugle, Trifon qui lui est nécessaire, et il ne peut pas se passer de ma classe où il passe ses journées et où on dîne.
Nothing remains to me but the little cage upstairs; this cage would be adorable, but with the other rooms — alone, it is impossible.
Il ne me reste que la petite cage en haut, cette cage serait adorable, mais avec les autres pièces, seule elle est impossible.
But to grieve me they took — Maman took a plaintive tone: this poor Papa cannot manage otherwise, it would be barbarous to dislodge him, et cetera.
Mais pour me chagriner on a pris, maman a pris un ton lamentable, ce pauvre papa ne peut pas autrement, c’est une barbarie de le déloger etc. etc.
No doubt, once lodged, to dislodge him is impossible; once accustomed at his age to dining and spending his day in that room, it is impossible to change it. I cannot bear contradiction; when they oppose my wishes they wound me and make me unhappy, whereas when they anticipate them I scarcely dare accept these attentions, because I was born with a delicacy of feeling that, alas, so many people lack!
Sans doute, une fois logé, le déloger est impossible, une fois habitué à son âge, de dîner et de passer sa journée dans cette chambre il est impossible de changer cela. Je ne supporte pas les contradictions quand on s’oppose à mes désirs on me blesse et on me rend malheureuse, tandis que, quand on les prévient, on fait que j’ose à peine accepter ces prévenances parce que je suis née avec de la délicatesse qui manque hélas ! à tant de personnes !
I sleep in my poor pavilion, which has been taken from me.
Je couche dans mon pauvre pavillon qui m’est enlevé.
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
In English in the original. ↩