❦
Sunday, 6 September 1874
I went to bed at three; at eight they are already tormenting me.Dimanche, 6 septembre 1874 Je me suis couchée à trois heures, à huit heures déjà on me tourmente.
I rise at half past nine, and while I dress they tell me -- according to the charming custom of the house -- that I am late, that the boat is about to leave, etc.
Je me lève à neuf heures et demie et pendant que je m’habille on me dit, selon la charmante habitude de la maison, que je suis en retard, que le bateau va partir etc.
I put on the brown Worth dress, the hat I bought in Brussels -- I have worn no other since -- my bracelets, matching gloves, closed boots.
Je mets la robe brune Worth, le chapeau que j’ai acheté à Bruxelles, je ne porte plus d’autres depuis, mes bracelets, des gants assortis, des bottines fermées.
A few minutes before departure the little count arrives -- miserable creature, marine shell.
Quelques minutes avant le départ arrive le petit comte, misérable créature, coquillage marin.
In great haste we get into the carriage, and here we are at the boat. I am gay from sadness, and rouse myself as much as I can. For I always await the worst thing with impatience, and I hate and love the waiting.
En toute hâte nous nous mettons en voiture et nous voici près du bateau. Je suis gaie de tristesse et m’anime autant que je puis. Car la plus mauvaise chose j’attends toujours avec impatience et hais et aime les attentes.
I feel some regret in saying farewell to Maman, and say to Paul, kissing him:
J’éprouve quelque regret en disant adieu à maman et dis à Paul en l’embrassant:
“Do not get up to any mischief and conduct yourself with decency.1” Maman was straining to hear what I said. But he is a lost boy; I pity him greatly and sometimes wish to be mistaken.
- Ne fais pas de saletés et conduis-toi avec décence. Maman s’efforçait d’entendre ce que je disais. Mais c’est un garçon perdu, je le plains beaucoup et quelquefois désire me tromper.
The boat departs, and little by little the faces of Maman, Paul, Walitsky and the little count fade -- they never stop looking. Poor soul!
Le bateau part et peu à peu s’effacent les figures de maman, de Paul et de Walitsky et du petit comte qui ne cessent de regarder. Pauvre âme !
For farewell I simply said au revoir to him and held out my hand.
Pour adieu je lui dis simplement au revoir et lui tendis la main.
We passed the pier, and in vain I tried to make out Doria Pamphilii there -- that hero of Ostende who, without knowing it, entertained us so much. Then come the Kursaal, the hotels, the Plage, the Baths; then sand; then I grew bored and went below to find a book, but the moment I was in the cabin I felt ill and was obliged to lie down and not rise again until Dover.
Nous passâmes l’estacade et vainement j’y ai voulu reconnaître Doria Pamphilii, ce héros ostendais qui sans le savoir nous a tant diverti. Puis viennent le Kursaal, les hôtels, celui de la Plage, les Bains, puis du Sable, puis je me suis ennnuyée et descendis chercher un livre, mais aussitôt dans la cabine je me sentis mal et fus obligée de me coucher pour ne plus me lever qu’à Douvres.
My aunt is furious -- I do not know about what. I think I did not mention that Dina comes with us. I should have preferred her not to come; I like travelling in a pair.
Ma tante est furieuse, je ne sais de quoi. Je crois que je n’ai pas dit que Dina vient avec nous. J’aurais mieux aimé qu’elle ne vint pas, j’aime voyager en deux.
Dover seems very beautiful to me, from the little I see of it.
Douvres me paraît très beau pour le peu que j’en vois.
We wait rather long at customs, even longer for our luggage to be inspected, and then my aunt becomes enraged. We had planned to go to Canterbury first, but my aunt, exasperated by I know not what, begins saying we should not go, that the Howards do not want us, that they practically mistreated us last winter in Nice, and all manner of similar things that discourage me and make me ask myself:
Nous attendons assez longtemps à la douane, encore plus longtemps pour qu’on visite nos bagages et alors ma tante devient enragée. Nous pensions aller à Canterbury d’abord mais ma tante exaspérée de je ne sais quoi se met à dire qu’il ne faut pas y aller, que les Howard ne veulent pas de nous, qu’ils nous ont presque maltraités l’hiver dernier à Nice, et toutes sortes de choses semblables qui me découragent et me font demander à moi-même:
“Why are all my pleasures, all my journeys, poisoned?”
- Pourquoi tous mes plaisirs, tous mes voyages sont empoisonnés ?
They do what I want, they go where I want, they give me what I wish -- but first they poison it and render it bitter and sad. So that I almost never enjoy anything.
On fait ce que je veux, on va où je veux, on me donne ce que je désire mais empoisonne cela d’abord et me le rendent amer et triste. De sorte que presque jamais je ne jouis.
They shove us into a carriage with two sorts of Negroes and a cad.
On nous fourre dans un wagon, avec deux espèces de nègres et un faquin.
During this journey I represent immobility, patience and composure.
Je représente pendant ce voyage l’immobilité, la patience et le sang-froid.
crossed outAt last I begin
Since I have been in England I feel different. Generally, when travelling, I never look out the window; here, on the contrary, I do nothing else. I admire these well-tended lands, these fine trees -- for everything seems beautiful to me here. And above all, what is strange is that it seems to me I am coming home, not going to a foreign country for the first time.
Depuis que je suis en Angleterre je me sens autrement. Généralement en voyageant je ne regarde jamais par la fenêtre, ici au contraire je ne fais que ça, j’admire ces terres si bien soignées, ces beaux arbres, car tout me paraît beau ici. Et surtout, ce qu’il y a d’étrange c’est qu’il me semble que je rentre chez moi et non vais en pays étranger et pour la première fois.
At last I perceive a great number of little houses all alike, and in the distance an immense city. It is London. The fulfilment of all my travel desires!
Enfin j’aperçois une quantité de petites maisonnettes toutes pareilles, et au loin une ville immense. C’est Londres. L’accomplissement de tous mes désirs de voyage !
I am perfectly happy arriving at Charing Cross. As we drive to the Alexandra Hotel I look right and left with a growing satisfaction, and with that feeling one has on seeing again what is one’s own, what one knows and what one loves. I guessed the names the places without asking anyone, and I enter the hotel at last as if entering my own house.
Je suis parfaitement heureuse en arrivant à Charing Cross. Pendant que nous allons jusqu’à Alexandra Hotel je regarde à droite et à gauche avec une satisfaction croissante et avec ce sentiment qu’on éprouve en revoyant ce qui est à soi, ce qu’on connaît et ce qu’on aime. Je devinais les noms les endroits sans rien demander à personne et j’entre enfin à l’hôtel comme si j’entrais dans ma propre maison.
Everything delights me -- the service and the food above all!
Tout me ravit, le service et le manger surtout !
For I do not know how long -- no, I am wrong -- never have I been so well served; I had only imagined it. I find everything excellent, according to my taste, and am astonished to find the very things I regretted not having invented.
Depuis je ne sais combien de temps, non je me trompe, jamais je ne fus aussi bien servie, je m’imaginais seulement. Je trouve tout excellent, selon moi et m’étonne de trouver les choses que je regrettais de n’avoir pas inventées.
But I am still tired from the boat and go to bed.
Mais je suis encore fatiguée du bateau et me couche.
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩