❦
Tuesday, 25 August 1874
At half past two Miss Foster and two other Englishwomen come, and we go together to the pier with the Tamancheffs and everyone. I was talking with an Englishwoman, ugly and red-haired; having her pronounce Russian words, I found she pronounces the kh sound. I asked whether she was not Scottish; she is.Mardi, 25 août 1874 A deux heures et demie viennent Mlle Foster et deux autres Anglaises et nous allons ensemble à l’estacade, avec les Tamancheff et tous. Je causais avec une Anglaise, laide et rousse, en lui faisant prononcer des mots russes j’ai trouvé qu’elle prononce X, je lui demandai si elle n’était pas écossaise, elle l’est.
Then, after a hesitation, I spoke to her about the Duke. She has seen him, and also his wife. She is not at all pretty, but she is very wild1. This girl told me she has seen the Duke of Hamilton on the Isle of Arran, which belongs to him, racing with the peasants, etc., etc.
Alors je lui ai parlé du duc après une hésitation. Elle l’a vu, et aussi sa femme. Elle n’est pas du tout jolie, mais she is very wild. Cette fille m’a raconté qu’elle a vu le duc de Hamilton sur l’île d’Arran, qui lui appartient, courir des courses avec les paysans, etc. etc.
His wife, she says, is as mad as he.
Sa femme, dit-elle, est aussi folle que lui.
Already on the pier I begin to be as sad as a year ago, and as preoccupied. I would remain for hours quite alone, provided I were left in peace.
Déjà sur l’estacade je commence à être aussi triste qu’il y a un an, et aussi occupée. Je resterai des heures toute seule pourvu qu’on me laissât tranquille.
All my intimate thoughts consist of doubts and reassurances2. It often seems to me that I love no one, and then all at once I see the contrary, as today.
Toutes mes pensées intimes consistent en doutes et rassurations [sic]. Il me semble souvent que je n’aime personne et puis tout à coup je vois le contraire, comme aujourd’hui.
I weep and laugh at myself at the same time. And I feel this something inexplicable, extraordinary, strange.
Je pleure et je ris de moi en même temps. Et je sens ce quelque chose inexplicable, extraordinaire, étrange.
Could it be true love? I do not know, but I feel it only when I have seen, or spoken of, or thought about the Duke.
Est-ce que ce serait le véritable amour ? Je ne sais pas, mais je ne le sens que quand j’ai vu, ou parlé, ou pensé au duc.
To spend the last hours together we dine at the Grand Cafe hotel. I eat nothing.
Pour passer les dernières heures ensemble nous dînons à l’hôtel du Grand Café. Je ne mange rien.
Afterwards we go to the salon: Dina, Lise, Katia, myself, Paul and Georges. Lise, that heart of gold, is already crying. I sang. Now that they are leaving I am very sorry.
Après nous allons au salon, Dina, Lise, Katia, moi, Paul et Georges. Lise, ce cœur d’or, pleure déjà. J’ai chanté. Maintenant qu’ils partent j’en suis très fâchée.
We go to dress for the ball, but they come to our rooms at nine and watch the preparations. Lise held the candle and wept as I was doing Maman’s hair.
Nous allons nous habiller pour le bal, mais ils viennent à neuf heures chez nous et assistent à la toilette. Lise tenait la bougie et pleurait quand je coiffais maman.
At last, after kisses and most tender3 farewells, we part. I miss them already.
Enfin après des baisers et des adieux tenerissimi on se sépare. Je les regrette.
My aunt brought me from Brussels some remarkable shoes and pink stockings. I am in pink -- these stockings and shoes with Chinese points, black velvet straps and steel buttons. I have a foot this evening such as I have never seen.
Ma tante m’a apporté de Bruxelles des souliers remarquables et des bas roses. Je suis en rose, ces bas et souliers à la pointe chinoise, à barrettes de velours noir et boutons en acier. J’ai un pied ce soir comme je n’en ai jamais vu.
Maman has a very fine white dress.
Maman a une robe blanche très bien.
I shall be brief; I have not the time. They nearly cried out at the sight of my feet.
Je serai courte, je n’ai pas le temps. On a presque poussé des cris en voyant mes pieds.
Doenhoff came to say that a gentleman is pestering him for an introduction, but he does not know him well enough. That is to say, this man is not a Plobster.
Doenhoff est venu dire qu’un monsieur le tourmente pour qu’il le présente, mais qu’il ne le connaît pas assez. C’est-à-dire que cet homme n’est pas un Plobster.
“It is useless to introduce him, Count,” I say (I know who it is).
C’est inutile de le présenter, comte, dis-je (je sais de qui il s’agit).
It appears I have admirers I do not know; a Frenchman spoke yesterday to Georges Tamancheff about me.
Il paraît que j’ai des adorateurs que je ne connais pas, un Français a parlé hier à Georges Tamancheff pour moi.
Not only was I stared at, but people came from every corner to see me.
Non seulement on me regardait mais on venait de tous les coins pour me voir.
I was asked to dance several times, but instead of dancing the whole time I strolled after a single turn.
J’ai été engagée plusieurs fois, mais au lieu de danser tout le temps je me promenais après un tour.
Never have feet produced so great a sensation. Just as we were about to leave, and we were standing in the middle of the hall, Plobster appears. I say we must stay ten minutes more. But here is an extraordinary thing: I look and can hardly believe my eyes -- it is Doria Pamphilii I see, towering a full head above the whole assembly, like Diana above her nymphs.
Jamais pieds n’ont produit une aussi grande sensation. Comme nous étions sur le point de partir, et nous tenions au milieu de la salle paraît Plobster. Je dis de rester encore dix minutes. Mais voilà une chose extraordinaire, je regarde et j’ai peine à croire mes yeux, c’est Doria Pamphilii que je vois, dépassant d’une tête toute l’assemblée comme Diane ses nymphes.
At that moment Foster I comes to invite me; I accept, and we stroll through the rooms, neither he nor I being fond of the polka-mazurka. Doria alone did not see my feet; the two gentlemen with him started4, nudging each other, but Doria saw nothing, in my opinion.
En ce moment Foster I vient m’inviter, j’accepte et nous allons nous promener dans les salons, ni moi ni lui n’aimant la polka-mazurka. Doria seul ne vit pas mes pieds, les deux messieurs qui étaient avec lui started, se poussèrent l’un l’autre mais Doria n’a rien vu, selon moi.
He is falling under the influence of the country and is beginning to grow a beard; it suits him very well. Truly, with all this joking they will end by making me find Doria more than handsome.
Il subit l’influence du pays et commence à porter une barbe, cela lui va très bien, vraiment avec ces plaisanteries on finira par me faire trouver Doria plus que bien.
I go to bed late, around one, and intend to rise at five to see the Tamancheffs off to Bruges. They are rich and noble, yet have no airs at all, and often do things like taking places behind the rope at the races.
Je me couche tard, vers une heure et j’ai l’intention de me lever à cinq heures pour reconduire jusqu’à Bruges les Tamancheff. Ils sont riches et nobles et cependant ont l’air de rien, et souvent font des choses comme aller derrière la corde aux courses.
I think of the Duke of Hamilton, who occupies me today as he did then.
Je pense au duc de Hamilton, qui m’occupe aujourd’hui comme alors.
I am ashamed; I laugh at my childishness and I weep and I torment myself.
J’ai honte, je ris de mes enfantillages et je pleure et je me tourmente.
I could not fall asleep; I jumped out of bed and in the darkness wrote on a sheet of paper: His Grace the Duke of Hamilton5. Lise told me that if one wishes to dream of a person, one must put his name written under the pillow.
Je ne pouvais m’endormir, je sautais du lit et dans l’obscurité j’écrivis sur une feuille de papier, His Grace the Duke of Hamilton. Lise m’a dit que si on veut rêver d’une personne il faut mettre son nom écrit sous l’oreiller.
And so I fall asleep smiling, weeping and raging.
Alors je m’endors souriant, pleurant et rageant.
Notes
In English in the original. ↩
Marie’s coinage: rassurations [sic]. ↩
In Italian in the original: tenerissimi. ↩
In English in the original. ↩
In English in the original. ↩