❦
Sunday, 19 July 1874
Dimanche, 19 juillet 1874
Having talked about Berthe with M. de Tanlay, I had the idea of writing to her, which I did, so that de Tanlay might carry my letter.
Ayant parlé de Berthe avec M. de Tanlay, l’idée me vint de lui écrire, ce que je fis, pour que de Tanlay portât ma lettre.
Copied letter · Lettre de Marie à Berthe, Spa, 19 juillet 1874 (copie)Spa, Maison Lausberg Dear Berthe, You will be surprised to receive my letter; I am surprised myself to be writing to you. We were never intimate enough to write to each other, which I have always regretted.Spa, Maison Lausberg Chère Berthe, Vous serez étonnée de recevoir ma lettre, je suis moi-même étonnée de vous écrire. Nous n’étions jamais intimes jusqu’au point de nous écrire, ce que je regrette toujours.I had the pleasure of meeting the Comte de Tanlay here, who is one of your friends; we spoke of you, and the idea came to me to send you a message through him. There was a time when we detested each other -- you remember, at Baden? Since then that has changed completely, I hope.J’avais le plaisir de rencontrer ici M. le comte de Tanlay, qui est de vos amis, nous avons parlé de vous et l’idée me vint de vous envoyer un message par lui. Il fut un temps où nous nous détestions, vous vous souvenez à Bade ? Depuis c’est complètement changé j’espère.We met in Paris recently, but it was not kind of you never to come and see me. I am going to put you to shame: the next time we are in Paris, I shall call on you.Nous nous rencontrâmes à Paris, dernièrement, mais vous ne fûtes pas aimable en ne me venant point voir. Je vais vous rendre confuse et la prochaine fois que nous irons à Paris je viendrai chez vous.I should be delighted to receive a letter from you. I believe you are my friend -- am I wrong?Je serais enchantée de recevoir une lettre de vous, je vous crois mon amie, ai-je tort ?We are staying on in Spa for some time yet; it is a very pleasant little town.Nous restons encore quelque temps à Spa, c’est une petite ville très agréable.M. de Tanlay leaves tomorrow, and so does my letter.M. de Tanlay part demain et ma lettre aussi.I shall wait impatiently for our return to Paris to see you.J’attendrai avec impatience notre retour à Paris pour vous voir.Ever yours, Marie de Bachkirsève.Toute à vous, Marie de Bachkirsève.
Inserted item · Annotation ultérieure de Marie, 1876
[Annotation: 1876, Rome. What a pretentious letter!]
[Annotation: 1876 Rome. Quelle lettre prétentieuse !]
At the band concert there was a crowd of pigs from the towns round about (white and silver dress, good). We had not been seated ten minutes when Gericke and Mikhail Petrovich1, the Greek, came up.
A la musique il y avait une foule de cochons des villes à l’entour (robe blanche et argent, bien). Nous n’étions pas assises dix minutes quand vinrent de Gericke et Mikhaïl Petrovitch, le Grec.
Gericke is dreamy; he stays near us without thinking about it and starts up conversations like a machine. Since he has been like this he is well-behaved, and I cannot deliver my fine speech. At half past four we all go to the Pouhon, where we meet M. de Jahal, a charming man. Basilevitch shows herself at the window; Gericke runs; she disappears; he stops in the middle of the street.
Gericke est rêveur, il reste auprès de nous sans y penser, il entame des conversations comme une machine. Depuis qu’il est ainsi, il est convenable et je ne puis placer ma belle phrase. A quatre heures et demie nous allons tous au Pouhon, où nous rencontrons M. de Jahal, un charmant homme. Basilévitch se montre à la fenêtre, Gericke court, elle disparaît, il s’arrête au milieu de la rue.
We dine at the Hotel de Flandre. Gericke comes with us, but as soon as she saw him with us, she comes and carries him off.
Nous dînons à l’hôtel de Flandre, Gericke vient avec nous, mais aussitôt qu’elle le vit avec nous, elle vient et l’enlève.
We had time to pay a call on the Rows and take our places at table before she let him go. The fact is, he is going to be taken in earnest: Tanlay is leaving, so Gericke is taken. If there is no Gericke, the little Pole is taken, or failing him, even Body. What astonishes me is Gericke’s patience: he knows about de Tanlay and quietly waits his turn. He does not want to have her to himself; he wants to have, that is all.
Nous eûmes le temps de faire une visite aux Row et de nous placer à table, avant qu’elle l’eut lâché. C’est qu’on va le prendre pour de bon, Tanlay part, on prend Gericke. Si Gericke n’est pas, on prend le petit Polonais, sinon Body même, ce qui m’étonne c’est la patience de Gericke, il sait de Tanlay et attend tranquillement son tour. Il ne désire pas avoir seul, il veut avoir voilà tout.
At the table d’hôte next to us are M. and Mme de Bauche and Count Bloudoff.
A la table d’hôte à côté de nous sont M. et Mme de Bauche et le comte Bloudoff.
I was afraid Gericke would say something foolish in front of Mme de Bauche, née Princess Troubetskoy and sister of Princess Woronzoff. Fortunately he said nothing bad. A gentleman one has to be afraid for is an unpleasant acquaintance. I am beginning to tire of him; I have little liking for this common, free-and-easy style. I do not deny him a pleasing exterior, but his mind and manners are spoiled and unseemly. He said silly goose2 and Douchenka, but that is allowed. Mme de Bauche then turned to Dina, saying that no doubt this gentleman thought he was saying something agreeable, and talked with her all through dinner.
J’avais peur que Gericke ne dise quelque bêtise devant Mme de Bauche née princesse Troubetskoy et sœur de la princesse Woronzoff. Heureusement il ne dit rien de mauvais. C’est une désagréable connaissance qu’un monsieur pour lequel on a peur. Je commence à me lasser de lui, j’aime peu ce genre commun et libre. Je ne lui refuse pas un extérieur agréable, mais l’esprit et les manières sont gâtés et inconvenants. Il a dit la sotte et Douchenka mais c’est permis. Mme de Bauche s’est adressée alors à Dina, disant que sans doute ce monsieur pensait dire quelque chose d’agréable et parla pendant le dîner avec elle.
At the band concert in the evening, with M. de Jahal, de Bauche, and Merjeewsky, who passed his examination very well and has come back with his hair combed and in a top hat. Eristoff and Body do us the honour of sitting with us. Maman sends for the baron, who is dreaming under a tree; he went on dreaming with us, but towards the end struck up a conversation with me -- a wholly insignificant conversation, like everything he says. He said only one improper thing, namely:
A la musique le soir avec M. de Jahal, de Bauche, Merjeewsky qui a passé son examen très bien et qui revient peigné et en tube. Eristoff et Body nous font l’honneur de s’asseoir avec nous. Maman envoie chercher le baron qui rêve sous un arbre, il continuait de rêver avec nous mais vers la fin lia conversation avec moi, une conversation toute insignifiante, comme tout ce qu’il dit. Il a dit une chose inconvenante seulement, c’est:
-- When, then, will you allow me to kiss your hand?
- Quand donc me permettrez-vous de baiser votre main ?
-- Why, never, Monsieur.
- Mais jamais, Monsieur.
-- Come now, that is impossible.
- C’est impossible, voyons.
-- Then in twenty years.
- Alors dans vingt ans.
-- Then I don’t want it.
- Je ne veux pas alors.
-- No -- in ten years.
- Non, dans dix ans.
-- Ah! In ten years, gladly.
- Ah ! je veux bien dans dix ans.
I did indeed have it in mind to give him my hand to kiss in time; that is why I talked this nonsense.
J’avais dans l’idée en effet de lui donner ma main à baiser avec le temps, c’est pour cela que j’ai dit ces bêtises.
At the Casino Maman sits beside Countess Merjeewsky, and Dina and I on another sofa between Gericke, Paparigo etc., with the little count behind. Basilevitch was not there; I wanted her to come so that I could give my letter to de Tanlay, and I did not want it. I made eyes at the Pole a great deal, and at the others too, but very little.
Au Casino maman se place à côté de la comtesse Merjeewsky, et moi et Dina sur un autre canapé entre Gericke, Paparigo etc. et le petit comte derrière. Basilévitch n’était pas là, je voulais qu’elle vint pour donner ma lettre à de Tanlay, et je ne voulais pas. Je faisais des yeux au Polonais beaucoup, et aux autres aussi mais très peu.
He disgusts me, and so as not to let it show that I detest him, I look at him.
Il me dégoûte et pour ne pas laisser voir que je le déteste je le regarde.
Gericke asked my permission to make me a declaration of love; after he had recited it, the Pole said he repeated the same thing in the superlative. The jokes were proper and clean -- I do not know what has come over Gericke.
Gericke m’a demandé la permission de me faire une déclaration d’amour; après qu’il l’eut récitée le Polonais dit qu’il répétait la même chose au superlatif. Les plaisanteries étaient convenables et propres, je ne sais pas ce que Gericke a.
Enter Basilevitch etc. I brace myself to see all our cavaliers fly off, but not at all -- they do not stir. It is supernatural.
Arrive Basilévitch etc. je m’apprête à voir tous nos cavaliers s’envoler mais pas du tout, ils ne bougent pas. C’est surnaturel.
In the middle of a contredanse I handed my letter to de Tanlay, who is the only real gentleman among all these creatures who wear trousers. He leaves tomorrow; he had come to fetch the letter but had not found us in. He took leave of us this evening in the most charming manner. Gericke and the Pole disappear; Papa is at the theatre.
Je remis ma lettre au milieu d’une contredanse à de Tanlay qui est le seul véritable monsieur parmi tous ces êtres qui portent des pantalons. Il part demain, il était venu chercher la lettre mais ne nous a pas trouvés. Il nous fit ses adieux ce soir de la manière la plus charmante. Gericke et le Polonais disparaissent, Papa est au théâtre.
We had not been home half an hour when there is a knock at the door. Come in! It is Papa -- that surprises me, but still. He stays three-quarters of an hour; we chat; I show a great deal of finesse and wit; I make fun of him.
Nous n’étions pas rentrées une demi heure lorsqu’on frappe à la porte, entrez ! c’est Papa, cela m’étonne mais enfin. Il reste trois quarts d’heure, on cause; je montre beaucoup de finesse et d’esprit, je me moque de lui.
It was not too boring.
Ce n’était pas trop ennuyeux.
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩