❦
Saturday, 18 July 1874
Samedi, 18 juillet 1874
We get up late; everyone looks disconcerted1. Dina comes back from the Pouhon and reports that she saw Basilevitch there with Gambart, then with de Tanlay and Gericke, and the Greek trailing along at a distance. Maman is angry on Gambart’s account; I am furious on everyone’s! The moment one opens one’s eyes one hears such fine news! I am jealous of that woman. She monopolises everyone; it is distressing -- so distressing that I nearly weep.
On se lève tard, on a l’air déconcerté. Dina revient du Pouhon et raconte qu’elle y a vu Basilévitch avec Gambart, puis avec de Tanlay, Gericke et le Grec venait de loin. Maman est fâchée pour Gambart, je suis furieuse pour tout le monde ! Dès qu’on ouvre les yeux on entend de ces belles nouvelles ! Je suis jalouse de cette femme. Elle accapare tout le monde, c’est désolant, tellement désolant que je pleure presque.
We do not go out. I take it into my head to alter Maman’s red dress and spend the afternoon on it.
Nous ne sortons pas, j’ai l’idée d’arranger la robe rouge de maman et passe l’après-midi à cette occupation.
Vexed I am! And with good reason. Why, it seems to me that I am neither hunchbacked nor ugly. It is true that I have no beard.
Dépitée je suis ! et il y a de quoi. Dame, il me semble que je ne suis ni bossue ni laide. Il est vrai que je n’ai pas de barbe.
Maman complains, I complain, we complain. With good reason, I repeat.
Maman se plaint, je me plains, nous nous plaignons. Il y a de quoi, je répète.
A little before dinner the Greek comes and wants me to sing, so as to teach me how I ought to sing Si vous n’avez rien à me dire2. He assures me I would sing it as well as Adelina Patti if I put more feeling and passion into it. How silly he is! Where am I to find passion? The voice leaves nothing to be desired, he says. I ask him to play; I settle on the sofa and pose -- but so little and so naturally that it is not worth mentioning. At a quarter past seven he is to come here so we may go together to Gambart’s.
Un peu avant dîner vient le Grec, veut me faire chanter pour m’enseigner comment je dois chanter Si vous n’avez rien à me dire. Il assure que je le dirais aussi bien qu’Adelina Patti si j’y mettais plus de sentiment et de passion. Est-il bête, où prendrai-je de la passion ? La voix ne laisse rien à désirer, dit-il. Je le prie de jouer, me mets sur le canapé et pose, mais si peu et si naturellement que ça ne vaut pas la peine d’en parler. A sept heures un quart il doit venir ici pour aller ensemble chez Gambart.
He comes, but not to go to Gambart’s -- he is indecisive3 and insists it is not fitting that he go. Then the baron turns up; he is not going either. The reason is clear to me: Basilevitch is not going. It is abominable all the same. Gericke acts foolishly. I stay on the balcony with him; he wants me to show him my foot, and, bending down as if by accident, he uncovered it. I found this an extreme impropriety; but he says one must not be angry. He said nearly everything I say about him, and I repeated it to him, adding that I am angelically good -- otherwise I should have been angry already. He behaves as Walitsky used to behave; today, for instance, he made me chase him round the table, and everyone laughed.
Il vient, mais pas pour aller chez Gambart, il est indécis et assure qu’il ne sied pas qu’il aille. Survient le baron, lui ne va pas non plus. La raison m’est claire, c’est que Basilévitch ne va pas. C’est tout de même abominable. Gericke fait des bêtises, je reste au balcon avec lui, il veut que je lui montre mon pied et comme par hasard en se baissant l’a découvert, j’ai trouvé cela d’une inconvenance extrême; mais il dit qu’il ne faut pas se fâcher, il a dit presque tout ce que je dis de lui et le lui répétai en ajoutant que je suis d’une bonté angélique sans cela je me fâcherai déjà. Il se conduit comme jadis se conduisait Walitsky, aujourd’hui, par exemple, il me fit courir après lui autour de la table et on a ri.
It is too much; at the first opportunity I shall address him thus:
C’est trop, à la première occasion je lui tiens ce langage:
-- Monsieur, I beg you to drop these manners with me. Even the best joke must come to an end, and your ways greatly displease my mother.
- Monsieur, je vous prie de ne plus avoir ces manières avec moi, toute bonne plaisanterie a une fin, et vos façons déplaisent beaucoup à ma mère.
If that does not stop him, I shall not speak to him again.
Si cela ne l’arrête pas je ne lui parlerai plus.
Maman rightly says that if anyone else did a quarter of the things Gericke does, I should know how to stop him, that is true, but and that I permit this one because he pleases me.
Maman dit avec raison que si un autre faisait le quart des choses que fait Gericke, je saurais bien l’arrêter, c’est vrai, mais et que je permets à celui-ci parce qu’il me plaît.
He does not please me -- that is to say, he is better than the others, and I am furious when I see him near Basilevitch or Row, although he is near Row only for Basilevitch’s sake; it is then that he seems to please me; but to say that he pleases me to the point of... him -- no.
Il ne me plaît pas, c’est-à-dire qu’il est mieux que les autres, que je suis furieuse lorsque je le vois près de Basilévitch ou de Row, bien qu’il ne soit près de Row que pour Basilévitch, c’est alors qu’il semble me plaire; mais pour dire qu’il me plaît au point de lui, non.
This evening I went so far as to plead his cause before everyone at home; I said that he does everything in the simplest way in the world, without any intention -- in short, as Basilevitch says, he is a child of nature. In spite of that, they think, and I think too, that he must be stopped; and Maman reminded me of a remark of his about Basilevitch’s bustle, that one must do things with discretion. That convinces me, and I am resolved to tell him what I know. Maman is very well turned out, very elegant: a blue striped skirt and a blue crêpe de Chine jacket, Valenciennes lace, diamonds, pearls; I am in my white and silver dress, my hair as usual, an ugly face (I am unwell).
Je suis allée ce soir jusqu’à plaider sa cause devant tous à la maison, je disais qu’il fait tout de la manière la plus simple au monde, sans aucune intention, bref, comme dit Basilévitch, c’est un enfant de la nature. Malgré cela on trouve et je trouve qu’il le faut arrêter, et maman m’a rappelé une phrase de lui, à propos de la tournure de Basilévitch, qu’il faut faire les choses avec discernement, ceci me convainc et je suis résolue de lui dire ce que je sais. Maman est très bien mise, très élégante, jupe bleu rayée et vêtement crêpe de Chine bleu, valenciennes, diamants, perles, je suis en ma robe blanche et argent, ma coiffure, figure vilaine, (je suis malade).
These gentlemen watch us leave and follow the carriage as far as the Casino; there I put the horses to a trot.
Ces messieurs nous voient partir et suivent la voiture jusqu’au Casino, là je mets les chevaux au trot.
It was livelier than usual at Gambart’s; Angèle, Godefroy and Bouhy sang. Malezieux gave some comic songs in a very amusing way.
C’était plus animé que de coutume chez Gambart, Angèle, Godefroy et Bouhy ont chanté. Malezieux a dit des chansonnettes d’une manière très amusante.
in the margin
I was watching the faces, the Danish woman with a fa. and the effect the singing produced. The Polish woman had such a face!!!!!
dans la marge J’observais les physionnomies, la Danoise avec une fig. et l’effet que produisait le chant. La Polonaise avait une figure !!!!!
I spoke Italian with a Venetian count who looked like a cobbler, and so did his countess.
J’ai parlé italien avec un comte vénitien, qui avait l’air d’un cordonnier ainsi que sa comtesse.
While the ladies were at table the gentlemen stood; I looked at them, and Gambart was the handsomest. We were introduced to a Comte de Jahal, who has settled in Petersburg. Brunet in his old age4.
Pendant que les dames étaient à table les messieurs se tenaient debout, je les ai regardés et Gambart était le plus beau. On nous a présenté un comte de Jahal, qui s’est fixé à Pétersbourg. Brunet dans sa vieillesse.
I rowed.
J’ai ramé.
Only at eleven o’clock do they leave. When only we are left, with Body and Mme Godefroy, Body and Malézieux sing the duet: Causons de nos amours passées5. In the end it all ended in chorus. Malézieux and his wife lodge in the chateau itself.
A onze heures seulement on s’en va. Lorsqu’il ne reste que nous, Body et Mme Godefroy, Body et Malézieux chantent le duo: Causons de nos amours passées. On a fini par finir en choeur. Malézieux et sa femme logent au château même.
I have worn myself out; I never go to bed before two o’clock, often three. It must stop -- I am ruining myself. From tomorrow I change my ways.
Je me suis abîmée, je ne me couche jamais avant deux heures, souvent à trois heures. Il faut en finir, je m’abîme. Dès demain je change.
We go in to the ball; there is a crowd of people and gowns. Maman danced a great deal; I too danced, but not as much. I was slightly coquettish with Papa; I do not concern myself with Tanlay and Gericke -- at my age it would be labour lost.
Nous entrons au bal, il y a une foule de monde et de toilettes. Maman a beaucoup dansé, j’ai aussi dansé mais pas autant. J’étais légèrement coquette avec Papa, je ne m’occupe pas de Tanlay et de Gericke, à mon âge ce serait peine perdue.
Basilevitch has a great sea-green Worth gown, but she looks like a parcel in it. The Robenson woman is pretty and elegant as a bird. And so she was quite surrounded! Basilevitch found herself once more between Tanlay and Gericke. But the best of it is that M. Basilevitch was there. Maman said that they need him.
Basilévitch a une grand robe vert d’eau de Worth mais elle a l’air d’un paquet dedans. La Robenson est jolie et élégante comme un oiseau. Aussi était-elle assez entourée ! Basilévitch se trouva encore entre Tanlay et Gericke. Mais ce qu’il y a de plus beau c’est que M. Basilévitch était là. Maman a dit qu’on a besoin de lui.
How he must love de Tanlay! The Spanish duke danced with Basilevitch; he is to marry, they say -- he is a widower with two children.
Comme il doit aimer de Tanlay. Le duc espagnol a dansé avec Basilévitch, il se marie dit-on, c’est un veuf avec deux enfants.
He resembles Biasini.
Il ressemble à Biasini.
We leave and all the men stay with Basilevitch. I come home in a mood that is easy to guess.
Nous partons et tous les hommes restent avec Basilévitch Je rentre d’une humeur facile à deviner.
Later, from my window, I saw Basilevitch, her husband and her friend coming home.
Plus tard je vis de ma fenêtre Basilévitch, son mari et son ami rentrant.
Maman said that Gericke has not left because she promised him a rendezvous after de Tanlay’s departure. It is not I who say it; it is Maman. Winslow was often near me this evening. Why is it not someone else!
Maman a dit que Gericke n’est pas parti parce qu’elle lui a promis un rendez-vous après le départ de de Tanlay. Ce n’est pas moi qui le dit, c’est maman. Winslow était souvent auprès de moi ce soir. Pourquoi n’est-ce pas quelqu’un d’autre !
Every evening on returning home I think of him, and sometimes I see him. And I compare.
Chaque soir en rentrant je pense à lui et je le vois quelquefois. Et je le compare.
What I should like to say is so vague that I can barely understand it. It is that -- no. I mean that what I feel for him is something extraordinary, something I do not understand. He too is extraordinary. When I think of him for a minute or two -- the duke captivates6 -- when I see him -- no, it is better to say nothing. I shall never know how to write what I feel, since I can barely gather my thoughts on this point, untangle them, trembling all the while lest I lose the thread -- the thread I do not hold. Everything in me -- no, it is over! I remember nothing more.
Ce que je voudrais dire est si vague qu’à peine je le comprends. C’est que, non. Je veux dire que ce que je sens pour lui est quelque chose d’extraordinaire, quelque chose que je ne comprends pas. Lui aussi est extraordinaire. Quand je pense à lui pendant une minute ou deux le duc captive quand je le vois, non il vaut mieux ne rien dire. Je ne saurai jamais écrire ce que je sens puisque je puis à peine rassembler mes idées sur ce point, les démêler et cela toujours en tremblant d’en perdre le fil, le fil que je ne tiens pas. Tout en moi, non c’est fini ! Je ne me souviens plus de rien.
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Marie’s French title: “If you have nothing to say to me”, a poem by Victor Hugo, popular as a song in the setting by Baroness Willy de Rothschild. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Marie’s French title: “Let us talk of our past loves”. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩