Diary of Marie Bashkirtseff

Samedi, 23 mai 1874

God has heard my prayer; the she-devil has become more amiable.

Dieu a entendu ma prière, la diablesse est devenue plus aimable.

We were prowling, alas! around the Louvre -- Dina's paradise -- and a man looked at me and began to smile. I put on a disdainful face and said:

Nous rôdions, hélas ! autour du Louvre; le paradis de Dina et un homme me regarda et se mit à sourire, je fis une figure "dédaigneuse" et je dis:

-- The imbecile.

— *L'imbécile*.

-- Perhaps he is Russian, said Maman.

— *Peut-être qu'il est russe* dit maman.

-- If he is truly a Russian, he is an arrant imbecile!

— *Si c'est vraiment un Russe, c'est un fieffé imbécile !*

Oh my God, how happy I would be if they told me this impertinent man is Russian! I am furious!! It is my dress that is the reason they look at me so, for several have looked. I would have torn their eyes out. Triple impertinents!

Oh mon Dieu que je serais heureuse si on me disait que cet impertinent est russe ! Je suis furieuse !! C'est ma robe qui est cause qu'on me regarde ainsi, car plusieurs m'ont regardée. Je leur aurais arraché les yeux. Triples impertinents !

I was with Maman at Mme Angel's; she leaves tomorrow and we are taking an apartment in this hotel. She is leaving with Bidiger, and we are taking the apartment of that old woman.

J'étais avec maman chez Mme Angel, elle part demain et nous prenons un appartement dans cet hôtel, elle part avec Bidiger, et nous prenons l'appartement de cette vieille.

Today I am profoundly ashamed of all the foolish words I have said about and for the Duke of Hamilton. I am afraid of him, I am ashamed -- I do not know myself of what, but it is a strange feeling.

Aujourd'hui je suis profondément honteuse de toutes mes sottes paroles dites sur et pour le duc de Hamilton. J'ai peur de lui, j'ai honte, je ne sais moi-même de quoi, mais c'est un drôle de sentiment.

I was still searching for my depths, and I have not found them; it is madness. What comes closest to my depths is the Duke of Hamilton, and I am afraid of him; I am ashamed to think of him and to remember how many foolish things I have written because of that handsome youth. I am ashamed of having said love and to love so often -- words that should escape only rarely, and which I have worn out like a pair of slippers. What shall I say, then, if I... say the same thing, since this time I...... for real? It is humiliating, but it is true.

Je cherchais encore mon fond et je ne l'ai point trouvé; c'est de la folie, ce qui se rapproche le plus de mon fond , c'est le duc de Hamilton, et j'ai peur de lui, j'ai honte de penser à lui et de me souvenir combien de bêtises j'ai écrites à cause de ce beau jouvenceau. Je suis honteuse d'avoir si souvent dit aimer et amour, ces mots qui ne doivent s'échapper que rarement et que j'ai usés comme une paire de pantoufles. Que dirai-je donc si je... dis la même chose, puisque cette fois j'...... pour de bon, c'est humiliant, mais c'est vrai.

But there -- I am angry, very angry about it. And how I wish I could begin again, to say once, without exaggeration, what needed to be said, and be silent. But I wrote so foolishly; I remember that I said one day: "I am beginning to love him." The fact is that I imagined then that he must absolutely marry me and that I must try to love him -- poor creature! He already pleased me as much as anyone can please a child. If I had been eighteen! But at thirteen, fourteen, my raptures were ridiculous. How ashamed I am of them!

Mais là, je suis fâchée, bien fâchée de cela. Et que je voudrais recommencer pour dire une fois, sans exagération ce qu'il fallait dire, et me taire. Mais j'ai écrit si sottement, je me souviens que j'ai dit un jour: "Je commence à l'aimer." C'est que je m'imaginais alors qu'il doit absolument m'épouser et qu'il faut tâcher de l'aimer, pauvre bête ! il me plaisait déjà autant qu'on peut plaire à une enfant. Si j'avais dix-huit ans ! Mais à treize, quatorze ans, mes transports étaient ridicules. Que ★j'en ai honte*

This man pleased me very much as a person. I should have put a little modesty in my writings; it would have been more proper and in better taste. Better late than never; fortunately, henceforth I write and feel more simply. Besides, it was forgivable -- I was a baby. That does not mean I am grown up now; I shall no doubt have many foolish things to excuse and follies to lament.

Cet homme me plaisait beaucoup comme personne. Il fallait mettre un peu de modestie dans mes écrits, ce serait plus convenable et de meilleur goût. Vaut mieux tard que jamais, heureusement dorénavant j'écris et je sens plus simplement. D'ailleurs c'était pardonnable, j'étais bébé. Cela ne veut pas dire que je sois *grande* maintenant, j'aurai sans doute beaucoup de bêtises à excuser et des folies à lamenter.

I desire that the present act be the sole and true confession of my soul.

Je désire que le présent acte soit la seule et la véritable confession de mon âme.

The first who pleased me was Boreel, but I soon perceived that he is common and ugly. When they told me he was Finot, I said to myself: he pleases me, he is rich, he has a title; I shall therefore marry him. (At this very instant his image has crossed my mind. To the devil with moderation, with seriousness! Ah, Hamilton?) What could be simpler, in truth! My small mind understood it thus: if he pleases me, I must marry him.

Le premier qui m'ait plu, c'est Boreel, mais bientôt je m'aperçus qu'il est commun et vilain, lorsqu'on m'a dit qu'il était Finot, je me suis dit, il me plaît, il est riche, il a un titre, je vais donc l'épouser (cet instant même son image a traversé mon esprit. Au diable la modération, le sérieux ! Ah ! Hamilton ?) quoi de plus simple en vérité ! Mon petit esprit le comprenait ainsi. S'il me plaît, il faut l'épouser.

[Annotation: 1880. Everything crossed out with a line of the pen must be suppressed by the editor.]

[Annotation: 1880. Tout ce qui sera traversé d'un trait de plume doit être supprimé par l'éditeur.]

Then I learn that this ideal is not Finot -- he was absent -- and one evening, as I was praying to God and asking Him what I ought to ask for... The Duke of Hamilton! something said to me. Ah, this one is at least what he is. And from that evening I prayed God to make me love him and make him love me, since I greatly desired him for his title and his fortune. If I marry him I must love him -- that is clear. My prayers were made thus every evening; one night I had that dream I have recounted, where I saw him in three-quarter view; the next day I saw him exactly like that, in reality, on the Promenade des Anglais.

Puis j'apprends que cet idéal n'est pas Finot, il était absent, et un soir que je priais Dieu et lui demandais ce que je devais demander.. Le duc de Hamilton ! me dit quelque chose. Ah celui-ci est au moins ce qu'il est. Et de ce soir je priais Dieu de faire que je l'aime et qu'il m'aime, puisque je le désirais beaucoup pour son titre et sa fortune. Si je l'épouse il faut l'aimer c'est clair. Mes prières se faisaient ainsi tous les soirs; une nuit je fais ce rêve que j'ai raconté, où je l'ai vu en trois quarts, le lendemain je le vis tout à fait comme cela, en réalité à la promenade des Anglais.

From then on I made it my duty to love him -- it was needless, for there was the thunderbolt (I imagine I am expressing myself slowly because I write slowly -- fool!), a thunderbolt that at the beginning was hardly felt at all, that is to say that I did not know how to feel it. It was the first time I heard his name. I never thought about him, but I liked saying silly things about him. Then came Boreel; but even during Boreel, who lasted eight months, I regarded the other as an interesting and singular being, strange and attractive (I say he seemed so to me, but I do not say he was so). Then the thunderbolt, very slow in truth, made itself truly felt on the evening of the prayer, and from then on went alla crescendo. ^[Italian in the original.]

Dès lors je me fis un devoir de l'aimer, c'était inutile, car il y avait le coup de foudre, (je m'imagine que j'exprime lentement, parce que j'écris lentement, bête !) un coup de foudre qui au commencement ne se fit presque pas sentir, c'est-à-dire que je ne le savais pas sentir, c'était la première fois que j'ai entendu son nom. Je n'y pensais jamais, mais j'aimais à dire des bêtises de lui. Puis vint Boreel, mais même pendant Boreel, qui dura huit mois, je regardais l'autre comme un être intéressant et particulier, étrange et attrayant, (je dis qu'il me semblait comme ça, mais je ne dis pas qu'il était comme ça). Puis le coup de foudre, bien lent en vérité, se fit sentir véritablement le soir de la prière et depuis alla crescendo.

Today, as then, he does not seem to me like other men; rather, I consider him a divinity before whom I blush, whom I fear, and whom... whom I love...

Aujourd'hui, comme alors il ne me semble pas comme les autres hommes, mais je le considère comme une divinité dont je rougis, que je crains et que... que j'aime...