❦
Friday, 17 April 1874
Vendredi, 17 avril 1874
Well, what an affair! Mam’zelle Dina writes. Do you understand -- she writes, she writes! And in my room, too, in front of me, beside me, while I write. She is writing to her august mother, I suppose; besides, it does not matter -- the main thing is that she writes. What an affair!
En voilà une affaire ! Mam’zelle Dina écrit. Comprenez-vous cela elle écrit, elle écrit ! Et encore chez moi, devant moi, à côté de moi pendant que j’écris. Elle écrit à son auguste mère je suppose, d’ailleurs c’est égal, le principal c’est qu’elle écrit, en voilà une affaire !
Nous prenons Bête lorsque tous sont à Monaco, à peine nous entrons à la Promenade que quelque chose nous passe si vite que j’ai à peine vue et que j’ai pas reconnu. Dina regarda un instant puis : C’est Wittgenstein. - Où ? - Où ?
Je n’aurais jamais cru que ce fut lui. Un cabriolet comme celui du vieux Emile, attelé d’un cheval noir, russe et quick. Avec Rosalie. Ils avaient l’air misérable, comme des bourgeois. Je ne peux me faire une idée de ce prince, vivre avec cette femme comme avec sa femme, tranquillement; se promener, drive, ride, drink and gamble !
Every day, exactly, he comes home at six o’clock; madame receives the doctor’s visit. All this is so calm, so ordinary, so patriarchal.
Tous les jours exactement, il rentre à six heures; madame reçoit la visite du médecin. Tout cela est si calme, si ordinaire, si patriarcal.
A young man, rich and noble, who lives like that! I do not understand it. What a difference from the Duke of Hamilton -- the other was all nobility, noise, gaiety, youth, madness, and at the same time wisdom and poetry. This one is a dull, besotted creature, and I cannot say anything more; I do not know him well enough, neither him nor his life. Only, I do not understand him.
Un homme jeune, riche et noble qui vit de la sorte ! Je ne comprends pas cela. Quelle différence avec le duc de Hamilton, l’autre était tout noblesse, bruit, gaieté, jeunesse, folie et en même temps sagesse et poésie. Celui-ci, un être abruti, et je ne peux pas dire autre chose, je ne le connais pas assez, ni lui ni sa vie. Seulement je ne le comprends pas.
Really, Bete often bores me with her common banalities; today, if you please, she says: I wish she would leave and you were in her place5, Princess of Wittgenstein, a millionairess6. Last year this did not sicken me, because it was the first time, but now that I know she repeats endless nonsense like a parrot, like a parakeet, I am thoroughly sick of it. It is really so stupid.
Vraiment souvent Bête m’ennuie avec ses banalités communes, voilà qu’aujourd’hui elle dit: Je voudrais qu’elle parte et que vous soyez à sa place, princesse de Wittgenstein millionnaire. L’année dernière, cela ne me dégoûtait pas parce que c’était la première fois, mais maintenant que je sais qu’elle répète comme un perroquet, comme une perruche, des bêtises sans fin, je suis tout à fait dégoûtée. C’est si bête vraiment.
Summer is beginning, and she is beginning too. Let us hope it does not last -- Wittgenstein’s marriage, or, to put it better, let us hope it is not the omen of his marriage. I believe I have said that I did not like it when people of the kind I love got married. Besides, he is not of the kind I love; he behaves so wretchedly, so pettily, so tamely, that he looks like a Nice householder7; he behaves like Georges. And it is pitiful!
L’été commence et elle commence aussi. Pourvu que ça ne dure pas, le mariage de Wittgenstein ou, pour dire mieux, pourvu que ce ne soit pas le présage de son mariage. Je crois avoir dit que je n’aimais pas quand les gens comme j’aime se mariaient. D’ailleurs il n’est pas comme j’aime, il se conduit si misérablement, si petitement, si tranquillement, qu’il a l’air d’un propriétaire niçois, il se conduit comme Georges. Et c’est misère !
What a strange man he must be. Often, and today, he is repellent and dusty, and brazen8 into the bargain. But Hamilton was an adorable and divine brazen fellow9, whereas this one is a common brazen fellow10, unworthy of attention. He is devoid of all originality, and I notice his existence only out of pity that a young, rich, noble and even handsome man should so keep low company and bedust himself [sic]. One can keep low company with originality, but he does it as Gros or Saëtone would.
Quel homme étrange il doit être. Souvent et aujourd’hui il est répugnant et poussiéreux et avec cela effronté. Mais Hamilton était un effronté adorable et divin, tandis que celui-ci est un effronté commun et indigne d’attention. Il est dépourvu de toute originalité et je ne remarque son existence que par pitié qu’un homme jeune, riche, noble et même beau s’encanaille et se poussiérise [sic] ainsi. On peut s’encanailler originalement, mais lui s’encanaille comme le ferait Gros ou Saëtone.
What is one to believe? We met the Howards on horseback and they sent us a thousand grimaces and kisses.
Que croire, nous rencontrâmes les Howard à cheval et ils nous envoyèrent mille grimaces et baisers.
My pavilion will be covered with greenery and joined to a rustic kiosk set on a rock by a bridge, rustic too, running from my terrace; there will be a little pond or lake. This kiosk will be near the promenade.
Mon pavillon sera couvert de verdure et réuni à un kiosque rustique placé sur un rocher par un pont rustique aussi partant de ma terrasse; il y aura un petit étang ou lac. Ce kiosque sera près de la promenade.
“This project so enchanting Sets my heart a-bounding.”
« Ce projet enchanteur Me fait bondir le cœur ».
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
In English in the original. ↩
In English in the original. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩