❦
Monday, 2 February 1874
Lundi, 2 février 1874
At last Maman told Miss Hitchcock she may leave, as we are going to travel.
Enfin maman a dit à Miss Hitchcock qu’elle peut partir, comme nous allons voyager.
I skipped an hour of piano and drawing; I had to write out lists or notices or I do not know what, that Maman is sending to all her acquaintances and even to those she does not know, to announce a collection at Notre-Dame. I sent them to my aunt Tutcheff and my very dear cousin Prince Eristoff.
J’ai fiché une heure de piano et le dessin, il fallait inscrire les listes ou avis ou je ne sais quoi, que maman envoie à toutes ses connaissances et même à ceux qu’elle ne connaît pas, pour annoncer une quête à Notre-Dame. J’ai envoyé à ma tante Tutcheff et à mon très cher cousin le prince Eristoff.
Everyone is in Monaco; I go out with Dina. I am remarkably white and pink today (brown dress, good). Just as we are leaving, Georges arrives, and we take him along. I deliver the chemistry list to that wretched Devaux; then we go to the Promenade. Strong wind, a grey day but very pleasant, like the autumn I love. Unfortunately we have to pick up Papa, and then he and Georges begin to shout, to laugh so loudly that the horses were neighing at it, and to say dreadful things.
Tout le monde est à Monaco, je sors avec Dina, je suis remarquablement blanche et rose aujourd’hui (robe brune, bien). Au moment de partir Georges arrive, nous le prenons, je porte à ce Devaux de malheur la liste de chimie; après nous allons à la Promenade. Grand vent, journée grise mais fort agréable et [qui] ressemble à l’automne que j’aime. Malheureusement il faut prendre papa, alors il commence avec Georges à crier, à rire si haut que les chevaux en hennissaient et à dire des horreurs.
We collect Paul from Wash’s at four o’clock; I like to see many men, and although it was my grandfather, my brother, and my uncle, it made a good showing. Two women and three men (women? -- men?). But they carried on and shouted so much that I come home utterly miserable.
Nous prenons Paul de chez Wash à quatre heures, j’aime à voir beaucoup d’hommes, et bien que c’était mon grand-père, mon frère et mon oncle, cela faisait bonne figure. Deux femmes et trois hommes, (femmes ? - hommes ?)-. Mais ils ont tant fait et crié que je reviens à la maison toute malheureuse.
My God, have these people any feeling of humanity, reason, comprehension, instinct, at least?! To be dirty, stupid, and insensible blocks of wood! My God, nothing revolts me like these natures devoid of all feeling of delicacy, of all principle, and of all respect for age -- I am only fifteen!
Mon Dieu ces gens ont-ils quelque sentiment d’humanité, raison, compréhension, instinct, au moins ?! Etre des morceaux de bois sales, bêtes et insensibles ! Mon Dieu rien ne me révolte comme ces natures dépourvues de tout sentiment de délicatesse, de tout principe et de tout respect pour l’âge, je n’ai que quinze ans !
Stale remnants1 of what never existed! And with that, coarse and impertinent to the highest degree? My God, nothing exasperates me so! It drives me mad.
Des restes éventés de ce qui n’a jamais existé ! Et avec ça grossiers et impertinents au plus haut degré ? Mon Dieu rien ne m’exaspère comme cela ! J’en deviens folle.
Georges, quite embarrassed, came to ask in a low voice for advice on how he might dress Anna better for the ball in Monaco today. Maman gave her pearl grey satin dress -- it is generous, and I am touched.
Georges tout confus est venu demander conseil à mi-voix comment il pourrait mieux habiller Anna au bal qu’il y aura aujourd’hui à Monaco. Maman a donné sa robe de satin gris perle, c’est généreux et j’en suis touchée.
I pity these creatures, and it seems to me that if I spoke to one of them, I would feel my own grandeur so keenly that I would weep. I do not go on foot; I had been out about three-quarters of an hour. I knew there would be no one.
Ces créatures me font pitié et il me semble si je parlais à une d’elle, je sentirais tant ma grandeur que j’en pleurerais. Je ne vais pas à pied, j’étais sortie environ trois quarts d’heure. Je savais qu’il n’y aurait personne.
I do not know what pleasure I find in saying something bad, or in hearing something said against Le Bec. This evening Solominka said there is nothing about her -- neither figure, nor grace; she is not tall, she is not well made, she is not graceful; her figure is ugly, her nose of a parrot, her mouth is too long, she walks badly. That is what Solominka says, and what I approve. The only thing she has is her name and her title, and that gives her wit.
Je ne sais quel plaisir je trouve à dire quelque chose de mauvais ou d’entendre dire contre le Bec. Ce soir Solominka a dit qu’il n’y a rien en elle, ni taille, ni grâce, elle n’est pas grande, elle n’est pas bien faite, elle n’est pas gracieuse, sa taille est vilaine, son nez d’un perroquet, sa bouche est trop long, elle marche mal. Voilà ce que dit Solominka et ce que j’approuve, la seule chose qu’elle a, c’est son nom et son titre et cela lui donne de l’esprit.
I add further that her nose is a parrot’s and her mouth a beak — a bec — (amorous?) that stretches from one ear to the other.
J’ajoute encore que son nez est d’un perroquet et sa bouche un Bec (amoureux ?) qui d’une oreille à l’autre va.
And people admire her!
Et on l’admire !
Have mercy!2
Miserere !
Must one be so stupid!
Faut-il qu’on soit bête !
Maman bought me a few more books; what I read immediately is Louis XIV et son siècle3. The book is open before me, I gaze at Buckingham -- he is so handsome. Only an Englishman can be so handsome. There is nothing like an English duke, Parisian; whenever I encounter one, no matter where, even in a book, I grow enthusiastic and adore him... I adore Buckingham. He was as stout as Hamilton -- I adore -- what is a thin man! I read the adventures of Buckingham; I devour them. Hamilton is a modern Buckingham! But the unfortunate man is bound by his honourable marriage to a peeress. Have mercy! An Englishwoman cannot be beautiful, not as I would like. As a woman, there is only myself; as a man, an English-Parisian duke -- but he must be stout, like... Ham... like Buckingham. Another whom I adore is Nero.
Maman m’a acheté encore quelques livres, ce que je lis tout de suite, c’est « Louis XIV et son siècle. » Le livre est ouvert devant moi, je regarde Buckingham, il est si beau. Il n’y a qu’un Anglais qui peut être aussi beau. Il n’y a rien comme un duc anglais, parisien; lorsque j’en rencontre un, n’importe où, même dans un livre, je m’enthousiasme et je l’adore... J’adore Buckingham. Il était aussi gros que Hamilton, j’adore qu’est-ce que c’est qu’un homme maigre ! Je lis les aventures de Buckingham, je les dévore. Hamilton est un Buckingham moderne ! Mais le malheureux est lié par son honorable mariage avec une pairesse. Miserere ! Une Anglaise ne peut pas être belle, comme j’aime. Comme femme, il n’y a que moi, comme homme un duc anglais-parisien, mais il doit être gros, comme... Ham... comme Buckingham. Qui j’adore encore, c’est Néron.
It is nearly midnight; I was reading. How one can tell that I am so young -- in a few years, a book will not keep me up but will make me yawn.
Il est minuit presque, je lisais. Comme on voit que je suis si jeune, dans quelques années un livre ne me fera pas veiller mais il me fera bâiller.
How wise I think I am! And how I shall mock my wisdom later.
Comme je me crois sage ! Et comme je me moquerai de ma sagesse plus tard.
I dreamed of Hamilton, but he did not have his face.
J’ai rêvé de Hamilton mais il n’avait pas sa figure.
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
In Latin in the original: Miserere ! — the opening word of Psalm 51 (Miserere mei, Deus), Marie’s habitual cry of woe. ↩
Title in French in the original; in English, “Louis XIV and His Century”. ↩