❦
Saturday, 27 December 1873
Samedi 27 décembre 1873
I have just read the Apocalypse, and I understand no more of it than the rest do. I dozed off1 several times and caught myself with my nose bent over the book, but as soon as I looked elsewhere I was not sleepy; it is half past ten in the evening.
Je viens de lire « L’Apocalypse », et je n’y comprends pas plus que les autres. Je somnolais plusieurs fois, et je me suis surprise le nez penché sur le livre, mais aussitôt que je regardais ailleurs je n’avais pas sommeil, il est dix heures et demie du soir.
It rained a great deal this morning, but toward noon a charming sun. (It is like me.) We take Maman and my aunt to the station (brown dress, not bad), then I go to try on my white dress at Monier’s.
Il pleuvait beaucoup ce matin mais vers midi un soleil charmant. (C’est comme moi). Nous conduisons maman et ma tante à la gare (robe brune, pas mal) puis je vais essayer ma robe blanche chez Monier.
It is a fine day -- a few drops of rain through the sunshine. This year there was no Autumn2, when it rains for six weeks and one goes out in waterproofs with umbrellas; the carriages loaded with mud splash the wretched pedestrians; the regulars arrive little by little, make their appearance on the Promenade and look left and right with an astonished, pleased3 gaze that seems to recognise everything and everyone. The foreigners who come for the first time go round the town with a lofty air, cross the quays, stop in crowds to watch the waves that come onto the Promenade bringing pebbles and sometimes bathing the too-curious English, or those who wish to seem so, who stand on the benches and talk aloud, pointing at I know not what in the sea with the tips of their umbrellas. Then at last those crowds stuck like flies to the edge of the bridge, admiring the Paillon when that terrible river rolls with the impetuosity of the Styx and hurls itself furiously into the sea, battling the waves, which are stained by its waters. The whole presents a mass of cafe au lait. When the bathing cabins are withdrawn onto the Promenade itself, and the bathers transform themselves into coachmen, servants in livery, etc. etc.
C’est une belle journée, quelques gouttes d’eau à travers le soleil. Cette année il n’y avait pas d’Autunno, lorsqu’il pleut pendant six semaines, on sort en waterproofs, avec parapluies, les voitures chargées de boue éclaboussent les malheureux piétons, les habitués peu à peu arrivent, font leur apparition sur la promenade et regardent à gauche et à droite d’un regard étonné, pleased et qui a l’air de reconnaître tout et tous. Les étrangers qui viennent pour la première fois font le tour de la ville d’un air superbe, passent les quais, s’arrêtent en foule pour regarder les vagues qui viennent sur la promenade apportant des cailloux et baignant quelquefois les trop curieux Anglais ou ceux qui veulent en avoir l’air, qui se mettent debout sur les bancs et causent à haute voix montrant je ne sais plus quoi dans la mer avec les pointes de leurs parapluies; puis enfin ces foules collées commes des mouches au bord du pont qui admirent le Paillon lorsque ce fleuve terrible roule avec l’impétuosité du Styx et se jette furieusement dans la mer combattant les vagues qui sont teintes par ses eaux. Le tout présente une masse de café au lait. Lorsque les cabines de bains sont retirées sur la promenade même, et que les baigneurs se transforment en cochers, domestiques en livrées, etc. etc.
People begin to complain of the bad weather; the sun appears for an hour; they write an article in the Echos about that star that gives light, etc. Mme Prodgers appears majestically reclined in her victoria, nose in the air and her hat somewhere behind her head, feet covered with a fur of doubtful origin. The Vicomtesse Vigier comes too, drawn by impetuous dragons in an antediluvian shell, looking at the passersby with the air of a fairy come to reconquer her domains that had been snatched from her. Boreel appears, all in blue, with his well-shaven poodle -- first on foot, then on a dog-cab4 or other fantastic vehicle. Then the tall Audiffret, who, unable to leave, hid all summer to have the charm of a stranger. At last, at last come the Falkners, Lady Howard with her red-haired husband and fat Merck -- an indivisible trinity. By this time Nice is already flooded with cocottes of every kind, and at last one sees the Duke of Hamilton -- first appearing on foot, but he always seems to fly above the earth; scarcely a few minutes does he stand talking to someone before he throws himself into his devil’s carriage drawn borne off by a rat. One sees him perhaps sometimes in front of the Hotel d’Angleterre, cane resting on the tip of his shoe, or with Lady Howard & Co. -- but always passing like an arrow along the Promenade, after which one sees his splendid chariot and steed, head bowed, at the door of No. 77. Toward five o’clock, carried off together with Merck toward that mysterious palace; or else in the rain, in a white rubber coat, without umbrella, lighting a cigarette -- always toward that dwelling. Or else with the little Italian marquis -- it is amusing to see the two backs side by side. Going to the races one sees him in that grove, on that sort of terrace, seated with Laïs (since he is Alcibiades) and eating. He is seated and looks as if in the air, flying like a dart.
On commence à se plaindre du mauvais temps; le soleil apparaît pour une heure, on fait un article dans « Les Echos » sur cet astre qui donne la lumière etc. Mme Prodgers paraît majestueusement couchée dans sa victoria, le nez en l’air et le chapeau au-delà de la tête, les pieds couverts d’une fourrure d’origine douteuse. Mme la vicomtesse Vigier vient aussi traînée par des dragons impétueux dans une coquille antédiluvienne et regardant les passants d’un air d’une fée qui vient reconquérir ses domaines qu’on lui avait ravis. Paraît Boreel tout en bleu avec son caniche bien rasé, d’abord à pied, ensuite sur un dog-cab ou autre véhicule fantastique, puis le grand Audiffret qui ne pouvant partir se cachait l’été pour avoir le charme d’un étranger. Enfin, enfin viennent les Falkner, lady Howard avec son mari roux et le gros Merck: trinité indivisible. A cette époque Nice est déjà inondée de cocottes de toutes sortes, et enfin on voit le duc de Hamilton, d’abord paraître à pied, mais il a toujours l’air de voler au-dessus de la terre, à peine quelques minutes reste-t-il debout à parler à quelqu’un qu’il se jette dans sa voiture du diable traînée emportée par un rat; on le voit peut-être quelquefois devant l’hôtel d’Angleterre, la canne appuyée sur le bout du pied, ou bien avec lady Howard et C° mais toujours passant comme une flèche la promenade, après quoi on voit son splendide char et coursier la tête basse à la porte du n° 77. Vers cinq heures avec Merck emporté ensemble vers ce palais mystérieux, ou encore pendant la pluie en un caoutchouc blanc sans parapluie allumant une cigarette; toujours vers cette demeure. Ou encore avec le petit marquis italien, c’est amusant de voir les deux dos à côté l’un de l’autre. En allant aux courses on le voit dans ce bosquet en cette espèce de terrasse assis avec Laïs (puisqu’il est Alcibiade) et mangeant. Il est assis et il a l’air en l’air et volant comme un trait.
Enough of him.
Assez de lui.
I forgot the hangers-on: Gros (Maurice), always eager to seize someone’s arm; Saëtone with his superb air; several other infusoria; and other young men less remarkable but touching.
J’ai oublié les bataclans; Gros, (Maurice) toujours avide de saisir le bras de quelqu’un, Saëtone avec son air superbe, plusieurs autres infusoires, et d’autres jeunes gens moins remarquables mais touchants.
Balls, soirees, concerts and races follow one after another. In the stands one sees again the same Countesses of Good-Heavens, Duchesses of Clear-Off, and Dukes of Barefoot -- all of great distinction and high nobility. One sees the Duke of Hamilton climbing and descending the steps of the stands, limping with a cane, whistling with an unconcerned insolent air, and vanishing into the paddock.
Se succèdent les bals, les soirées, les concerts, les courses. Sur les tribunes on voit encore les mêmes comtesses de Sapristi, des duchesses de Fiche-ton-Camp et des ducs de Va-nu-pieds. Tous de grande distinction et haute noblesse. On voit le duc de Hamilton monter et descendre boitant avec une canne les degrés des tribunes, sifflant d’un air insouciant insolent et allant se perdre dans le pesage.
But the most curious and amusing thing is a new foreign crowd, like the Galves. Everyone speaks of them. They stand out so from the others; they have the stamp of the foreign among foreigners. But I was only speaking of autumn, and here we are in the depths of winter.
Mais le plus curieux et amusant c’est un bataclan étranger, nouveau, comme les Galve. Tous en parlent. Ils se distinguent tellement des autres, ils ont le cachet étranger parmi les étrangers. Mais je ne parlais que d’automne mais voilà en plein hiver.
Mme d’Auzac with her childishly irritating and stupid laughter, la mere Michel, the Polish tribes, people one does not know -- and finally the cocottes.
Madame d’Auzac avec ses rires enfantinement agaçants et bêtes, la mère Michel, les tribus polonaises, les gens qu’on ne connaît pas, enfin les cocottes.
This wretched year, nothing of all that.
Cette malheureuse année rien de tout cela.
But let us return to our sheep. I go to fetch Hitchcock and we walk; I put on the conspirator cloak and Wellington boots.5 I was warm after walking as far as Laïs; I wanted to take it off, but catching sight of Lambertye I want him to see it. Both Galves, in grand sky-blue outfits, are at the windows with gentlemen. I did not recognise the little one, so much had the outfit and the blue bow in front changed her. I take the carriage to go as far as No. 17 and return to see the Galves. They do not look very proper6 thus -- the prince is not there; instead they have the ugly black Duke de La Conquista.
Mais revenons à nos moutons, je vais chercher Hitchcock et nous marchons, je mets le manteau conspirateur et les Wellington boots. J’avais chaud après avoir marché jusqu’à Laïs, je voulais l’ôter mais apercevant Lambertye je veux qu’il le voie. Les Galve toutes les deux en grandes toilettes bleu ciel sont aux fenêtres avec des messieurs. Je n’ai pas reconnu la petite, tant l’a changé la toilette et le nœud bleu devant. Je prends la voiture pour aller jusqu’au n° 17 et retourner voir les Galve. Elles n’ont pas l’air très comme il faut ainsi, le prince n’est pas, alors elles ont le vilain noir duc de La Conquista.
In the evening the princess lights (and we with her, Dina and I) the Christmas tree for Nadia, which she bought at the London House for a hundred francs. This tree reminded me of my childhood. I never had one -- a childhood!
Le soir la princesse allume (et nous avec elle, moi et Dina) l’arbre de Noël pour Nadia qu’elle a pris au London House pour cent francs. Cet arbre m’a rappelé mon enfance. Je n’en ai jamais eu, d’enfance !
They called Fortuné and he was allowed to choose -- poor little fellow, he was very pleased. The disgusting and indelicate Anitchkoff children imposed themselves; they too were given something. There is a bonbonniere for all of us -- Maman, etc. etc. -- even Solominka and Hitchcock. The scene took place in the yellow salon, with the following characters: myself, the princess, Dina, Solominka, Hitchcock, Nadia, Papa, and the Anitchkoff children. The Strikers dined with us; I do not like these free manners.
On appela Fortuné et il lui fut permis de choisir, pauvre petit, il était très content. Les dégoûtants et indélicats enfants d’Anitchkoff s’imposèrent, on leur donna aussi quelque chose. Il y a une bonbonnière pour nous toutes, maman etc. etc. même Solominka et Hitchcock. La scène se passait au salon jaune avec les personnages suivants: moi, la princesse, Dina, Solominka, Hitchcock, Nadia, papa, et les Anitchkoff enfants. Les Striker dînèrent chez nous; je n’aime pas ces manières libres.
Solominka received a bonbonniere in the shape of a postal parcel; it was printed: Envoi -- “from the Serb,” I added.
A Solominka revenait une bonbonnière en forme d’envoi postal, c’était imprimé : Envoi, de Serbe ai-je ajouté.
One must know that there is here a Serbian gentleman -- I do not know his name -- who lodges in the boarding house (Buxearlet) like Tormosoff and of whom the latter speaks constantly. Every morning he comes and says:
Il faut savoir qu’il y a ici un monsieur serbe, je ne sais pas son nom qui loge dans la pension (Buxearlet) comme Tormosoff et dont ce dernier parle constamment, tous les matins il vient et dit:
-- Do you know what the Serb has done? etc.
— Savez-vous ce que le Serbe a fait ? etc.
Walitsky for several days has been making us laugh terribly by forestalling Tormosoff and saying every morning that now the Serb has swallowed the nightshirts, now he has eaten the whole dinner that he has carried off all the papers from the study; the last time, he gnawed a bell. And I can no longer think without laughing of that wretched Serb. Solominka had a sweet in her mouth when she read Serb; she nearly choked and was left gasping with laughter for a long while, unable to say a word.
Walitsky depuis plusieurs jours nous fait rire terriblement en devançant Tormosoff et en disant tous les matins que tantôt ce Serbe a avalé les chemises de nuit, tantôt il a mangé tout le dîner qu’il a enlevé tous les papiers du cabinet, la dernière fois il rongea une clochette. Et je ne puis plus penser sans rire à ce malheureux Serbe. Solominka avait un bonbon dans la bouche lorsqu’elle lut: Serbe, elle s’étouffa presque et resta longtemps suffoquée de rire sans pouvoir dire mot.
And so I, Marie, end the long series of foolishness and go to bed. Let those who have ears hear what I shall say to my pillow as I dream.
Enfin moi, Marie, je finis la longue série de bêtises et je vais me coucher. Que ceux qui ont des oreilles écoutent ce que je dirai en rêvant à mon oreiller.
Amen.
Amen.
in the margin
The Apocalypse reminds me of the letter Walitsky wrote to Makaroff. A horse without a tail and rails without an embankment are not a bird, etc. etc. etc.
dans la marge L’Apocalypse me rappelle la lettre que Walitsky écrivit à Makaroff. Un cheval sans queue et des rails sans remblai ne sont pas un oiseau etc. etc. etc.
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
In Italian in the original: Autunno. ↩
“Waterproofs” and “pleased” in English in the original. ↩
In English in the original. ↩
In English in the original. ↩
In French in the original: comme il faut. ↩