❦
Sunday, 28 December 1873
Dimanche 28 décembre 1873
I had planned to do a great deal and managed a few cantos of the Iliad. This morning for the first time I felt the absence of the garden and the sea, as at Acqua Viva. It was so fine, so fresh at nine o’clock; I so wanted to walk about, but there is no garden.
Je ne me proposais de faire beaucoup et j’ai fait quelques chants de « L’Iliade ». Ce matin pour la première fois j’ai senti l’absence du jardin et de la mer comme dans Acqua Viva. Il faisait si beau, si frais à neuf heures, j’avais tellement envie de me promener, mais il n’y a pas de jardin.
We go to church (brown dress, good); on returning I find my brown hat -- I do not like it, but I put it on. Every Sunday there is a terrible wind. I have no wish to go out; until two o’clock I ran about looking for a fan -- I want an old Chinese one, or Louis XV. I come back for an hour to finish the Iliad; they come to fetch me. But scarcely had the wind calmed a little and we had the landau opened when a dreadful whirlwind arrives, nearly knocking people over, carrying off hats.
Nous allons à l’église (robe brune, bien) au retour je trouve mon chapeau marron, il ne me plaît pas, mais je le mets. Tous les dimanches il fait un vent terrible. Je n’ai pas envie de sortir, jusqu’à deux heures je courai chercher un éventail, j’en veux un ancien chinois ou Louis XV. Je rentre pour une heure, finir « L’Iliade », on vient me chercher. Mais à peine le vent était-il un peu calmé et nous avons fait ouvrir le landau qu’un tourbillon affreux arrive, presque renverse les gens, emporte les chapeaux.
The Duchess Centifolia had just descended (grey and violet outfit) from her carriage, but the wind disheveled her. Avigdor and another ugly man came to speak to her. I think Avigdor will take her and Petit will be dismissed. But how she has the look of a cocotte -- she aims for the vulgar, for the trollop style; she has such disheveled manners, she simpers1 -- it does not suit her. Before, she had airs that were majestic, calm and imposing. No, she is not the Duchess Centifolia, nor Laïs either; she is simply la Gioia.
La duchesse Centifolia venait de descendre (toilette gris et violet) de voiture, mais le vent l’ébouriffa. Avigdor et un autre vilain vinrent lui parler. Je crois qu’Avigdor la prendra et Petit sera fichée. Mais comme elle a l’air cocotte, elle vise au vulgaire, au genre fille, elle a des manières si ébouriffées, elle minaude, cela ne lui va pas. Avant, elle avait des airs majestueux, calmes et imposants. Non, elle n’est pas la duchesse Centifolia, ni Laïs non plus, elle est simplement la Gioia.
My uncle and aunt Tutcheff have arrived; he looks like a perfect pig.2 Near the public garden, at the corner toward the Hotel des Anglais, a rather good crowd was stationed -- Saint-Clair, Lambertye, Jarozinsky, Krassowsky, the tall Audiffret, etc. etc. I go in with Dina to Mme de Mouzay’s, and Bete waits for us below; everyone is at Monaco. We found only her daughter.
Mon oncle et ma tante Tutcheff sont arrivés, il a l’air d’un perfect pig. Près du jardin public au coin vers l’hôtel des Anglais, stationnait un assez bon bataclan, Saint-Clair, Lambertye, Jarozinsky, Krassowsky et le grand Audiffret, etc. etc. J’entre avec Dina chez Mme de Mouzay et Bête nous attend en bas, tout le monde à Monaco. Nous ne trouvâmes que sa fille.
It is very cold; I have my conspirator3.
Il fait très froid, j’ai mon conspirateur.
Leaving her house we go to the London House, then we walk home, where we find Solominka and Tormosoff. After dinner I play the Ruisseau to grand-papa.4
En sortant de chez elle nous allons au London House puis we walk home, where we find Solominka et Tormosoff. After dinner I play the Ruisseau to grand-papa.
All are gone to the theatre.5
All are gone to the theatre.
How sad Nice is! And yet I shall weep on leaving it, for it was at Nice that I loved for the first time.
Que Nice est triste ! et pourtant je pleurerai en la quittant, car pour la première fois j’ai aimé à Nice.
I must not mock or be disgusted; I am no longer a child like the others -- I am a woman by the heart, but a woman-child.
Je ne dois pas me moquer et être dégoûtée, je ne suis plus une enfant comme les autres, je suis femme par le cœur, mais femme-enfant.
When I remember him! How different he was from all the rest, how he stood apart -- he was like a demigod among everyone. This is not exaggeration, for at Baden itself, when I was a child, I felt it, and I looked upon the duke as a being apart, extraordinary and majestic.
Quand je me souviens de lui ! Comme il était différent de tous, comme il se détachait, il était comme un demi-dieu parmi tout le monde. Ce n’est pas de l’exagération, car à Bade même, lorsque j’étais une enfant, je le sentais, et je regardais le duc comme un être à part, extraordinaire et majestueux.
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
In English in the original. ↩
In French in the original: conspirateur (the nickname of the ulsters, from Madame Angot’s Daughter; see the entry for 15 December). ↩
In English in the original. ↩
In English in the original. ↩