Diary of Marie Bashkirtseff

I did not get the Galignani, and I know nothing. Mme de Pierlay came. I go out on foot (brown dress, good); I am no longer stiff as before; my hair too is arranged in a pretty disorder. I prefer to go by the alley and then by the Boulevard Dubouchage, I believe, for Mme Pristitiff lives there. That makes three already who have moved from the Promenade to this wretched quarter -- ourselves, the Mouchys, and the laughing lady. At once on the Avenue de la Gare I spot Edy with his wife -- wonder of wonders. I stop by a shop so they won't stare at my back, letting them pass ahead; as they passed I could see in the shop window as in a mirror that Madame pierced my dress with her eyes. But they stop too, so that I pass them; then I ask at Thenard's the price of fans, then we followed them without intention, of course. There is a military band today; the weather is pleasant, not much sun, of that star that gives light and life. Hitchcock needs to go to Visconti's; nearby I see my darlings (the Pristitiffs); I laugh from afar, she too. I follow them at a distance; to pass near them I go into Delbecchi's and buy a gold pen, with which I am writing. ^[In English in the original.]

Je n'eus pas "Le Galignani", et je ne sais rien, Mme de Pierlay est venue; je sors à pied (robe brune, bien) je ne suis plus raide comme autrefois, les cheveux aussi sont placés en un joli désordre. Je préfère passer par la ruelle et ensuite par le boulevard Dubouchage je crois, car Mme Pristitiff demeure là. Voilà déjà trois, qui de la promenade ont déménagé dans ce quartier de malheur, nous, les Mouchy et la dame qui rit. Aussitôt à l'avenue de la Gare j'aperçois Edy avec sa femme, merveille. Je m'arrête près d'un magasin pour qu'ils ne regardent pas mon dos pour les laisser passer en avant, comme ils passèrent je pus voir dans la fenêtre du magasin comme dans un miroir que Madame a percé ma robe des yeux. Mais s'arrêtent aussi pour que je les dépasse, alors je demande chez Thénard le prix des éventails, puis nous les suivions sans intention of course. Il y a musique militaire aujourd'hui, il fait bon, pas beaucoup de soleil, de cet astre qui donne la lumière et la vie. Hitchcock a besoin d'aller chez Visconti, près de là je vois mes chéris (Pristitiff), je ris de loin elle aussi, je les suis à l'écart, pour passer près d'eux j'entre chez Delbecchi et j'achète une plume en or avec laquelle j'écris.

I followed her like a schoolboy. God, if I were a man! If, being a woman, I do such foolish things over a woman. I would have bought a pen as readily as a pair of slippers, so long as I could follow her, since she was near the Delbecchi window. I lose her then, but in an instant find her again on the bridge -- the darling -- but it would be too stupid to go after her, so I cross the Quai des Phoceens, and then I lose her for good. I am glad to have a purpose for my walk -- quite a simple one, but all the same she is charming. I go at once by carriage to fetch Bete; we -- she and I -- go to the London House, while Dina -- ah, I must say that this morning Khalkionoff came in for the first time since his illness, poor boy, and Dina turned so red that she went to pretend to look for something in the wardrobe, but it would not pass, so she slipped out quietly. Is there something or nothing? In any case it is very disagreeable. So, as I was saying, Dina and Hitchcock go walking while we are at the London House. They have cakes like no one else. I was playing the piano when someone came to say that Mme Gaiewsky is asking for Bete. Mme Gaiewsky is a lady Maman met at Monte Carlo who paid a call. I am not entirely pleased; it seems to me she is not quite... well, let us see -- I go down. I am introduced; she finds I resemble Maman. I see at once what she is -- she is a Mme Beketoff, just as simple, likeable, free, graceful, pretty, a little plump but pretty; she reminds me entirely of Beketoff. Conclusion: she is charming. She is one of those women who please men and children like myself. When she walked away I could not help saying: What a ravishing woman! She heard it, because she turned back to say I know not what. We saw each other in the alley near the gate. She is not provincial but elegant and graceful, like Mme Beketoff; she has something that pleases. I am nearly enchanted.

Je la suivais comme un écolier. Dieu si j'étais homme ! Si étant femme pour une femme je fais des bêtises. J'aurais acheté une plume aussi bien qu'une paire de pantoufles, pourvu de la suivre, puisqu'elle était près de la fenêtre Delbecchi. Je la perds alors, mais dans un instant je la retrouve sur le pont, la chérie, mais ce serait trop bête d'aller derrière elle, alors je passe le quai des Phocéens et alors je la perds définitivement. Je suis contente d'avoir un but de promenade, bien simple, mais tout de même elle est charmante. Je vais aussitôt en voiture prendre Bête, nous, moi et elle allons au London House tandis que Dina, ah il faut que je dise, ce matin Khalkionoff est entré la première fois après sa maladie, pauvre garçon, et Dina est devenue si rouge qu'elle alla faire semblant de chercher quelque chose dans l'armoire, mais ça ne passait point, alors elle sortit doucement. Y a-t-il quelque chose ou rien ? En tous cas c'est très désagréable, alors disais-je, Dina et Hitchcock vont se promener pendant que nous sommes au London House. Ils ont des gâteaux comme personne. Je jouais du piano lorsqu'on vint dire que Mme Gaïewsky demande Bête. Mme Gaïewsky est une dame que maman a connu à Monte-Carlo et qui a fait une visite, je ne suis pas trop contente, il me semble qu'elle n'est pas trop... enfin voyons, je descends. On me présente, elle trouve que je ressemble à maman. Je vois tout de suite ce que c'est, c'est une Mme Beketoff, aussi simple, sympathique, libre, gracieuse, jolie, un peu boulotte mais jolie, elle me rappelle tout à fait la Beketoff, conclusion: elle est charmante. C'est une de ces femmes qui plaisent aux hommes et aux enfants comme moi. Lorsqu'elle s'éloigna je ne pus me retenir de dire: Quelle femme ravissante !, elle l'entendit parce qu'elle retourna pour dire je ne sais quoi. Nous nous vîmes dans la ruelle près du portail. Elle n'est pas poussiéreuse, mais élégante et gracieuse, comme Mme Beketoff, elle a quelque chose qui plaît, j'en suis presque enchantée.

[Annotation: 1875. Nothing but a Russian cocotte, this Gaiewsky.]

[Annotation: 1875. Rien qu'une cocotte russe, cette Gaïewsky.]

But at dinner Hitchcock went mad. She seizes on every word, claims she does not go out with Maman, says that she always went into society with the family she was leaving. It is too much, but I held my tongue. Then she called everyone liars -- that everyone lies, etc. etc. -- and all because Dina mentioned in passing that perhaps she might go with her to Mme Teplakoff's, who had invited Hitchcock to tell her something. So I said that no doubt Dina would not go, and Dina also said she would not go, and then this piece of filth began to say that people lie, that they are lies, and all manner of considerable rudeness. Very politely I told her that what she says is considered a great rudeness in our house. But I truly believe she is an imbecile, and with it impertinent and wicked. Solominka, who is here, asks me what is happening, for it was already a sort of quarrel. I begin to translate for her when the imbecile tells me to speak French so she can judge whether I am telling the truth. I was extremely angry but showed nothing of it and contented myself with telling her: I do not expect people to doubt what I say, that nobody doubts what I say, etc. etc. Then she corrected herself -- but in general, coarse and impertinent nec plus ultra, and with it stupid as stupidity itself. She ended by walking off, throwing her napkin into my plate. I would be furious if she were not such a wretched, mean, contemptible creature. I am calm, for I was not impertinent; but she must have some reason for being so to such a degree. Truly I did not expect such audacity. I then explained aloud why I am slandered; I said that I am always at fault while the innocent lambs are always off to the side, how... in short, I said everything. I should like to reconcile Solominka and Bete. (At this moment as I write, Dina brings me a pink ornament from the Comtesse de Mouzay, who has just arrived from Paris. How kind she is; it is the thought and the attention I appreciate.) ^[In English in the original.]

Mais à dîner Hitchcock went mad. Elle s'attache à chaque mot, est en prétention de ne pas sortir avec maman, elle dit que toujours elle allait dans le monde avec la famille qu'elle partait. C'est trop fort, mais je me tus. Alors elle traita tout le monde de menteurs, que tout le monde ment etc. etc. et cela parce que Dina lui dit en passant que peut-être elle irait avec elle chez Mme Teplakoff qui invita Hitchcock chez elle pour dire quelque chose; alors j'ai dit que sans doute Dina n'ira pas, et Dina aussi a dit qu'elle n'ira pas, alors cette saleté a commencé à dire qu'on ment, que se sont des mensonges et toutes sortes d'impolitesses considérables. Alors très poliment je lui dis que ce qu'elle dit est considéré comme une grande grossièreté chez nous. Mais je crois vraiment qu'elle est une crétine et avec cela impertinente et méchante. Solominka qui est ici me demande ce que c'est car c'était déjà comme une sorte de dispute. Je commence à lui traduire lorsque la crétine me dit de parler français pour qu'elle puisse juger si je dis vrai, je fus extrêmement fâchée mais je n'en montrais rien et me contentais de lui dire que: I do not expect people to doubt what I say, that nobody doubts what I say, etc. etc. alors elle se corrigea, mais en général grossière et impertinente nec plus ultra et avec cela bête comme la bêtise. Elle finit par s'en aller me jetant la serviette dans l'assiette. Je serais furieuse si ce n'était une aussi misérable mean, méprisable créature. Je suis tranquille car je n'ai pas été impertinente, mais elle doit avoir quelque cause pour l'être à un tel point. Vraiment je ne m'attendais pas à tant d'audace. J'expliquais alors à haute voix pourquoi on me calomnie, je dis que je suis toujours fautive tandis que les innocentes brebis sont toujours de côté, comment... enfin j'ai tout dit. Je voudrais réconcilier Solominka et Bête. (En ce moment où j'écris, Dina m'apporte une parure rose de la part de la comtesse de Mouzay, qui est justement arrivée de Paris. Comme elle est gentille; c'est le souvenir et l'attention que j'apprécie.)

Bete goes to Mme Gaiewsky's and Solominka to Millet's.

Bête va chez Mme Gaïewsky et Solominka à Millet.

I am preoccupied with all this filth and I do not suffer at all; it even seems to me that nothing has happened. It is as when a drop of wine falls into water -- one sees the water darken, but little by little one grows accustomed to it and believes it is the true color, that it is pure water. The color has changed -- but changed entirely, to the point that one wonders whether it was ever otherwise. That is like me: I am sad and indifferent, but I do not suffer; it even seems to me that it was always so. I fear waking up, for I am too calm.

Je suis préoccupée de toutes ces saletés et je ne souffre pas du tout, il me semble même que rien n'est arrivé; c'est comme lorsqu'une goutte de vin tombe dans de l'eau on voit l'eau s'obscurcir mais peu à peu on s'y habitue et on croit que c'est la véritable couleur, que c'est l'eau pure. La couleur a changé mais changé entièrement au point qu'on se demande si elle a jamais été autre. C'est comme moi, je suis triste et indifférente mais je ne souffre pas, il me semble même que c'était toujours ainsi. J'ai crains de me réveiller, car je suis trop tranquille.