Diary of Marie Bashkirtseff

At church (grey cloth dress, new hat). It is Trinity Sunday; the church was all adorned with flowers and greenery. They offered a solemn prayer in which the priest prayed for the forgiveness of sins. He enumerated them all. Then he prayed on his knees. Everything he said in this prayer applied so well to mine that I remained motionless, listening and seconding that prayer. I prayed well in church for only the second time. The first was New Year's Day. For the mass has become so routine, and then the things they say in it are not of every day, of everyone. I go to mass because everyone goes. But I do not pray. The prayers and hymns they sing do not answer what my heart and soul say — they prevent me from praying in freedom; whereas these solemn prayers in which the priest spoke of things that touch everyone, and where each person finds something that applies to his own feelings — those penetrate me.

A l'église (robe grise de drap, chapeau neuf). C'est la Trinité, l'église était tout ornée de fleurs et de verdure. On a fait une *prière solennelle* où le prêtre priait le pardon des péchés. Il les énumérait tous. Puis il a prié à genoux. Tout ce qu'il disait dans cette prière s'applique si bien à la mienne que je suis restée immobile, écoutant et secondant cette prière. J'ai prié pour la deuxième fois si bien à l'église. La première, c'est le jour de l'an. Car la messe est devenue si banale et puis, les choses qu'on y dit ne sont pas celles de tous les jours, de tout le monde; je vais à la messe parce que tout le monde y va. Mais je ne prie pas. Les prières et les hymnes qu'on chante ne répondent pas à ce que disent mon cœur et mon âme, ils m'empêchent de prier en liberté; tandis que ces *prières solennelles* où le prêtre parlait des choses qui touchent tout le monde et où chacun trouve quelque chose qui s'applique à ses propres sentiments me pénètrent.

After church, at Mme Teplakoff's — she wanted us to lunch at her house; Maman ate, but I am odd: I cannot eat away from home, or only in a hotel. Mme Teplakoff is a very amiable woman, a woman of the world above all. She knows how to conduct herself, is pleasant without boring people, and always finds something to say. I like persons of this sort — I have no need to search to the depths of her heart; I see that she is amiable, kind, not stupid, says she loves me, and that is all I need. A few friends are enough; the rest, provided they are good and amiable to me, and I am satisfied. She gave me a cactus flower, saying she wished to give this flower to me because she loves me very much — so that I should remember her affection, though we see each other rarely. I dried this flower.

Après l'église, chez Mme Teplakoff, elle voulait que nous déjeunions chez elle, maman a mangé, mais, moi, je suis étrange, je ne peux pas manger hors de chez moi ou bien dans un hôtel. Mme Teplakoff est une bien aimable femme, du monde surtout. Elle sait se conduire, est aimable sans ennuyer les gens et trouve toujours quelque chose à dire. J'aime les personnes de ce genre, je n'ai pas besoin de fouiller jusqu'au fond de son cœur; je vois qu'elle est aimable, gentille, pas bête, dit qu'elle m'aime, et c'est tout ce qu'il me faut. C'est assez de quelques amis, le reste pourvu qu'il soit bon et aimable pour moi et j'en suis satisfaite. Elle m'a donné une fleur de cactus en me disant qu'elle veut donner cette fleur à moi car elle m'aime beaucoup, pour que je me souvienne de sa sympathie, quoique nous nous voyons rarement. J'ai séché cette fleur.

From the house where we found M. Nennkoff, we went to the Pattons, who are staying at the Villa Savelieff while their house is arranged. I am astonished that Mme Patton can live in a house where the groans of her dying mother seem still to echo. She complained to Maman that it is dreadful for her to live in this house. What a brute this Patton is, to make her live there! We found them on the terrace; the children came running to meet us and invited us (Dina and me) to go to the garden for a few minutes. Dinner was announced — a pity, for they are very nice and I was beginning to grow fond of them; I even have the desire to go see them. We left them then.

De la maison où nous avons trouvé M. Nennkoff nous allâmes chez les Patton qui sont pour le moment à la villa Savelieff pour qu'on arrange leur maison. Je m'étonne comment Mme Patton peut vivre dans une maison où les gémissements de sa mère mourante semblent encore retentir. Elle s'est plainte à maman que c'est affreux pour elle de demeurer dans cette maison. Quelle brute il est ce Patton de la faire vivre là ! Nous les avons trouvés sur la terrasse, les enfants accourent à notre rencontre, ils nous (moi et Dina) invitèrent d'aller au jardin pour quelques minutes. On annonçait le dîner, c'est dommage car elles sont très gentilles et je commençais à les aimer, j'ai même le désir d'aller les voir. Nous les avons alors quittés.

All the rest of the day was spent looking for an apartment — and still nothing. I am so tired of it that I can no longer feel my arms or legs.

Tout le reste de la journée fut employé à chercher un appartement et rien encore. J'en suis tellement fatiguée que je ne sens plus ni les bras ni les jambes.

At dinner a general quarrel, as every day. Grand-papa is upset over Mlle Collignon's departure. He is nasty, irritable, and picks quarrels with everyone. Oh! my God, how tired I am of this life — how unhappy, how I wish I could live in peace, without these horrible, unbearable, dreadful quarrels!!!!

A dîner une querelle générale comme tous les jours. Grand-papa est ennuyé à cause du départ de Mlle Collignon. Il est méchant, irritable et cherche querelle à tout le monde. Oh ! mon Dieu que je suis fatiguée de cette vie, que je suis malheureuse, que je voudrais vivre tranquillement, sans ces horribles, insupportables, affreuses querelles !!!!

It is already two months that I have not been myself. Something weighs on me; I am troubled by a sad foreboding — I am wretched! Oh! how much would I give to recover the happiness of the past. I was quite satisfied and content, and now here I am — I know not why — unhappy and bored. Everything seems to abandon me; I cannot even dream. It is like another life: the past seems a dream, the present is sad, very sad. I cannot explain this melancholy to myself — nothing has happened to me, and yet! What will become of me, I do not know. But it is so very hard for me.

Il y a déjà deux mois que je ne suis pas moi-même, quelque chose pèse sur moi, je suis troublée d'un triste pressentiment, je suis misérable ! Oh ! combien aurais-je donné pour retrouver le bonheur passé. J'étais tout à fait satisfaite et contente et me voilà maintenant, je ne sais pourquoi, malheureuse et ennuyée. Tout semble m'abandonner, je ne puis même pas rêver. C'est comme une autre vie, le passé me semble un rêve, le présent est triste, très triste. Je ne puis m'expliquer cet ennui, rien ne m'est arrivé et pourtant ! *Ce qu'il adviendra de moi, je ne sais. Mais seulement c'est tellement dur pour moi.*

Maman feels the same sadness. Oh! my God, guard us from all misfortune! Protect us! Do not abandon us!

Maman ressent la même tristesse. Oh ! mon Dieu, garde-nous de tout malheur ! Protège-nous ! Ne nous abandonne pas !

It is to Thee I turn when I am unhappy. Thou alone canst make me happy and protect me from all harm. Be once more merciful. Restore to me peace, tranquillity. It is to You I appeal, oh! my God.

C'est à Toi que j'ai recours lorsque je suis malheureuse. Toi seul peut me faire heureuse et me protéger contre tout accident. Soyez encore pour cette fois miséricordieux. Rendez-moi la paix, la tranquillité. C'est à Vous que je m'adresse oh ! mon Dieu.

My voice rises to the Most High; without ceasing I cry out to Him. My voice rises to the Most High, that He may deign to hear me. Oh! Holy Virgin Mary, have pity on me. Protect me with your holy prayer.

Ma voix s'élève vers le Très-haut, sans cesse je pousse des cris vers Lui, ma voix s'élève vers le Très-haut afin qu'il daigne m'exaucer. Oh ! la Sainte Vierge Marie, ayez pitié de moi. Protégez-moi de votre sainte prière.