Úterý 12. srpna 1884

Zkrátka, přátelé, to vše znamená, že jsem nemocná. Vleku se a bojuji – ale dnes ráno jsem si skutečně myslela, že jsem na pokraji kapitulace – tedy ulehnout a nedělat už nic. Tu se mi ihned vrátilo trochu sil – a znovu jsem šla hledat věci pro obraz.
Moje slabost a moje starosti mě vzdalují od skutečného světa; nikdy jsem ho nepochopila s takovou jasností – jasností nad to, co obvykle dokážu. To vše se jeví v detailech a se smutnou průzračností.
Já – cizinka, nevědomá a celkem příliš mladá – rozpitvávám špatně formulované věty největších spisovatelů a hloupé výmysly nejslavnějších básníků. Co se týče novin – nedokážu přečíst tři řádky, aniž bych se vzbouřila. Nejen proto, že je to francouzština kuchařky, ale kvůli myšlenkám... Nic pravdivého! Vše je domluvené nebo zaplacené!
Žádná upřímnost, žádná poctivost!!! Nikde. A když vidíme čestné lidi, kteří – aby se podřídili stranickému duchu – říkají lži nebo hlouposti, které si sami ani nemohou myslet! To je... k zvracení.
Až sem byl Jonáš s řečí dlouhou,
když náhle zazněl velký hluk: / to námořníků zdatný pluk / sem přirazil svou pirogou.
Velryba, strachy zkoprnělá, / proroka hodila v proud / a pryč, celá rozechvělá, / spěchala k jiným břehům plout. / Tak skončil celý příběh jeho. / A Jonáš, silák, samý rekord, / dal zapsat do Písma svatého / a zprávu poslal listu Sport.
Složila jsem tuto pozoruhodnou sloku při večeři v přítomnosti Saint-Amanda, který je nadšen.
Vrátili jsme se k večeři rovnou od Bastiena; pořád leží, ale tvář má klidnou a oči jasné. Má šedé oči, jejichž okouzlující krása přirozeně uniká prostým lidem.
Rozumíte mi dobře? Oči, které viděly „Johanku z Arku“. Mluvíme o tom. Stěžuje si, že nebyl dostatečně pochopen... a já mu říkám, že byl pochopen všemi, kdo nejsou hrubiani, a že „Johanka z Arku“ je dílo, o němž si člověk myslí věci, které mu není možno říci tváří v tvář. Ach, kdybych dobře slyšela!!!
Mluví ke mně jinak než k mámě, Dině nebo tetě – mluví mi o věcech [Zrušené slovo] vznešených – a já přitom... Neboť se mi stává, že neslyším!!
To je tak hrozné, že nemohu nic říct.
Mluví mi o mém obraze a já ho opět vidím před sebou – jenže protože myslí jako já, radí mi dělat to, co jsem již měla v úmyslu dělat, a to je nepříjemné: mohl by si myslet, že se jím řídím zcela.
„Nepřemlouvejte mě příliš – ještě bych vás mohla poslechnout, a já nechci.“
Byla jsem v bílém s malou nabíranou batistovou kapotkou. Ale on mě nevidí.

Poznámky

Pozn. překl.: Pokračování parodické písně o Jonášovi na Gounodovu melodii, kterou Marie začala 9. srpna; verše přebásněny volně, s ohledem na rytmus a rým. ↩
Pozn. překl.: Le Sport – pařížský list o dostizích a společenském životě; přispíval do něj Saint-Amand, před nímž Marie tuto sloku složila. ↩
Pozn. překl.: „Johanka z Arku“ (1879) – nejslavnější obraz Julesa Bastien-Lepageho, dnes v Metropolitním muzeu umění v New Yorku. ↩