Sobota 22. prosince 1883

Dala jsem zavolat Juliana, aby se podíval na mou sochu — hotovou jako skica.
Je z ní nadšen a pronesl slova: „výtečná, půvabná, velmi dobrá, strhující“ atd. atd.
„Obdivuhodně dobře konstruovaná.“
A to je důvod, proč si už Juliana nevážím. „Obdivuhodně dobře konstruovaná“! Je to hlupák, když mu to připadá tak skvělé… alespoň takový dojem to na mě dělá. Dřív bych kvůli jeho chvále tančila radostí. Proč tedy ne teď?
Říkám si: shledal to obdivuhodně konstruovaným — tedy nevidí dál — tedy není silný — protože já sama pohrdám tím, co dělám, a přitom… Ó ty jemnosti! K mé velké krajině říká také — velmi dobře. Armandinin smějící se obličej ho rozesměje — říká, že je nakažlivý a že je to velmi dobrá a pevná malba atd. atd. — takže mu ji dám. Kojenec je také velmi dobrý, velmi jemný, velmi umělecký. Bojidar a ta malá dívčinka.
Vše je dobré. Nu tedy? Když mi někdo říká takovéto věci, připadá mi hloupý nebo lhář — přitom není ani jedno, ani druhé… Říká, že to přece předpovídal: „Nejprve to bylo trochu lepší, pak mnohem lepší, pak velmi dobré — a blížíme se chvíli, kdy to bude úplně dobré.“
A ty nejsi šílená radostí?! Nejsem. Proč?
Protože to není můj názor — protože já sama nejsem příliš spokojená — chtěla bych dělat lépe!… Není to úzkostlivost umělce génia — je to… nevím co… Ostatně…
Co záleží na tom, co si myslím, když ostatní shledávají, že je to velmi dobré. Souhlasím… do jisté míry…
Ale chtěla bych vědět, co by Julian řekl někomu, kdo by se ho zeptal… Cizímu člověku, na bulváru, v kavárně… Prostě — co by mě učinilo šťastnou a co shrnuje můj pocit: Julian potká Tonyho nebo Lefebvra nebo X nebo Z a řekne jim: „Dnes jsem viděl malby a sochy té Rusky — je to opravdu velmi dobré, je báječná atd. atd.“ To si dovedete představit. Ach — zapomínám na jednu velmi pěknou věc.
Modelovala jsem paži v životní velikosti a nechala jsem ji odlít — Julian ji pokládal za odlitek z živého těla. Teprve u prstů, které nebyly vůbec dotaženy, na mě pohlédl s úžasem, nechápaje, jak může mít odlitek sotva naznačené prsty.
Když jsem mu vysvětlila, že jsem ji udělala sama, nijak mě chválou nezahrnul — řekl jen, že má velmi pravdivé stránky. Kdybych chtěla vtipkovat, řekla bych, že je to obdoba příběhu Michelangela, jenž prý vyrobil hlavu, zakopal ji a nechal ji nalézt jako antický mramor.

Poznámky

Pozn. překl.: Naráží na legendu, podle níž mladý Michelangelo vytvořil sochu Spícího Amora, záměrně ji postarnil a prodal jako antiku kardinálu Raffaelovi Riariovi kolem r. 1496. ↩