❦
Saturday, 22 December 1883
I had Julian come to see my statue, which is finished as a sketch.Samedi 22 décembre 1883 J’ai fait venir Julian pour ma statue qui est finie comme esquisse.
He is delighted with it and said the exquisite words — charming, very good, gripping, etc., etc.
Il en est ravi et a dit les mots exquis, charmant, très bien, empoignant etc. etc.
“Admirably well constructed.”
Admirablement bien construit.
Which is why I no longer esteem him, Julian. “Admirably well constructed”! He is a dunce to find it so very good... or at least that is the effect it has on me. Formerly his praises would have set me dancing. Why then?
Ce qui fait que je ne l’estime plus, Julian. « Admirablement bien construit. » ! C’est une bête de trouver ça si bien... du moins voilà l’effet que ça me fait. Autrefois ses louanges m’auraient fait danser. Pourquoi alors ?
I tell myself: he finds it admirably constructed — therefore he sees no further, therefore he is not strong; for I despise what I do, while... Oh, subtleties! My large landscape he also finds very good. The laughing head of Armandine makes him laugh; he says it is contagious and that it is a very good and very solid painting, etc., etc. — so I give it to him. The baby is also very good, very delicate, very artistic. Bojidar and the little girl.
Je me dis: il trouva ça admirablement construit donc, il ne voit pas au delà, donc il n’est pas fort, car je méprise ce que je fais tout en... Ô subtilités ! Pour mon grand paysage il le trouve aussi, très bien. Tête d’Armandine qui rit le fait rire, il dit que c’est contagieux et que c’est une peinture très bonne et très solide etc. etc. de sorte que je la lui donne. Le bébé est aussi très bien, très délicat, très artistique. Bojidar et la petite fille.
Everything is good. Very well, then? When such things are said to me, the speaker seems to me either stupid or a liar — yet he is neither the one nor the other... He says he was right all along: “At first it improved a little, then a great deal, then very much, and we are now approaching the moment when it will be entirely good.”
Tout est bien. Eh bien donc ? Quand on me dit de pareilles choses on me paraît bête ou menteur, il n’est pourtant ni l’in, ni l’autre... Il dit qu’il l’avait bien dit, « ça a d’abord été un peu mieux puis beaucoup mieux ensuite très bien, et nous touchons au moment ou ce sera tout à fait bien ».
And are you not wild with joy?! No. Why?
Et tu n’es pas folle de bonheur ?! Non. Pourquoi ?
Because it is not my opinion — because I am not myself very pleased; I should like to do better!... It is not the scruple of a genius-artist; it is... I know not what... In any case...
Parce que ce n’est pas mon opinion, parce que je ne suis pas moi-même très contente, je voudrais faire mieux !... Ce n’est pas scrupule d’artiste de génie, c’est... je ne sais quoi... Enfin...
What does it matter what I think, provided others find it very good. Agreed... up to a point...
Qu’importe ce que je pense pourvu que les autres trouvent que c’est très bien. D’accord... jusqu’à un certain point...
But what I should like to know is what Julian would say to someone who asked him... A stranger, on the boulevard, at a café... In short — what would make me happy and which sums up my feeling is Julian encountering Tony, or Lefebvre, or X or Z, and saying to them: “I saw today some paintings and sculptures by the Russian woman — it is truly very good; she is astonishing,” etc., etc. You can picture it. Ah! I am forgetting something quite delicious.
Mais ce que je voudrais savoir c’est ce que dirait Julian à quelqu’un qui lui demanderait... A un étranger, sur le boulevard, au café... Enfin voilà ce qui me rendrait heureuse et qui résume mon sentiment, c’est Julian rencontrant Tony ou Lefebvre ou X ou Z et leur disant: j’ai vu aujourd’hui des peintures et des sculptures de la Russe, c’est vraiment très bien, elle est épatante etc. etc. Vous voyez ça d’ici. Ah ! j’oublie quelque chose de bien bon.
I modelled a life-size arm and had it cast, and Julian took it for a plaster cast from life. It was only at the fingers — which were not formed at all — that he looked at me in astonishment, no longer understanding how a cast could have barely-formed fingers.
J’ai modelé un bras grandeur nature et je l’ai fait mouler et Julian l’a pris pour un montage d’après nature, ce n’est qu’aux doigts qui n’étaient pas faits du tout qu’il m’a regardée avec ébahissement ne comprenant plus comment un moulage pouvait avoir des doigts à peine formés.
When I explained that it was done by me, he did not pay me excessive compliments — saying only that it has very true aspects. If I were inclined to jest I should say it is the counterpart of Michelangelo fabricating a head, burying it, and having it discovered as an ancient marble.1
Quand je lui ai expliqué que c’était fait par moi il ne m’en a pas fait de grands compliments, disant seulement que ça a des côtés très vrais. Si j’avais envie de blaguer je dirais que c’est le pendant de Michel-Ange fabriquant une tête l’enterrant et la faisant découvrir comme un marbre antique.
Notes
According to Vasari, the young Michelangelo carved a sleeping Cupid in the antique manner, which was sold as a genuine ancient work. Marie refers to this legendary episode. ↩