Субота, 22 грудня 1883

Я покликала Жюліана подивитися мою статую, яку закінчено як ескіз.
Він у захваті й наговорив слів: вишукано, чарівно, дуже добре, захопливо тощо тощо.
Чудово вибудувано.
Через це я вже не поважаю його, Жюліана. «Чудово вибудувано»! Дурень той, хто вважає це таким уже й гарним... принаймні таке враження це на мене справляє. Колись від його похвал я б затанцювала. Чому ж тепер?
Я кажу собі: він вважає це чудово вибудуваним, отже, він не бачить далі, отже, він не сильний, бо я зневажаю те, що роблю, водночас... О, тонкощі! Мій великий краєвид він теж вважає дуже гарним. Голова Армандіни, що сміється, його смішить, він каже, що це заразливо й що це дуже добрий і дуже міцний живопис тощо тощо, тож я її йому дарую. Немовля теж дуже добре, дуже делікатне, дуже мистецьке. Божидар і мала дівчинка.
Усе добре. То що ж? Коли мені кажуть такі речі, мені вони видаються дурнями чи брехунами, а він же ні той, ні той... Він каже, що так і казав: «спершу було трохи краще, потім набагато краще, далі дуже добре, і ми підступаємо до тієї миті, коли буде вже зовсім добре».
А ти не нестямишся з радості?! Ні. Чому?
Бо це не моя думка, бо я сама не дуже задоволена, я хотіла б зробити краще!.. Це не прискіпливість геніальної мисткині, це... сама не знаю що... Зрештою...
Байдуже, що думаю я, аби лиш інші вважали, що це дуже добре. Згода... до певної межі...
Але що мені хотілося б знати, то це що сказав би Жюліан тому, хто його спитав би... Якомусь чужому, на бульварі, у кавʼярні... Зрештою, ось що зробило б мене щасливою і що підсумовує моє почуття: Жюліан, зустрівши Тоні, чи Лефевра, чи X, чи Z, каже їм: я сьогодні бачив картини й скульптури росіянки, це справді дуже добре, вона сліпуча тощо тощо. Можете собі уявити. Ах! мало не забула одну чудову річ.
Я виліпила руку в натуральну величину й дала зробити з неї відливок, і Жюліан узяв його за зліпок із натури; і лише дійшовши до пальців, які зовсім не були зроблені, він зачудовано глянув на мене, не розуміючи, як відливок може мати ледь сформовані пальці.
Коли я пояснила йому, що це зроблено мною, він не наговорив мені великих компліментів, сказав лише, що в ньому є дуже правдиві сторони. Якби мені кортіло пожартувати, я сказала б, що це пара до Мікеланджело, який зробив голову, закопав її й дав знайти, наче античний мармур.

Примітки

За Вазарі, юний Мікеланджело вирізьбив сплячого Купідона в античній манері, якого продали як справжній стародавній твір. Марі натякає на цей легендарний епізод. ↩