Pondělí 22. ledna 1883

Ten umělec roste pronásledováním. Nesmíte se ho dotýkat, ó Stéphanie? Ale já ho pak miluji. Výsledkem bude nějaká špinavá vymyšlenina — prozatím mě to rozveseluje.
Už dva měsíce chodím dvakrát týdně k lékaři doporučenému panem Duplayem, jenž, jak si vzpomínáte, neměl čas mě sledovat sám. Léčba, která měla jistě přinést dobré výsledky, je nepřinesla.
Není mi lépe, ale doufá se, že to nebude přibývat. „A jestli to nepřibude, máte se považovat za šťastnou.“
Je to těžké. Lékař je mladý muž bystrého, inteligentního vzhledu — pokaždé jsme si povídali, zvláště od smrti navždy oplakávaného Gambetty. Na léčení jsem chodila s očima ještě zčervenalýma od pláče. Dnes večer, protože to bylo předposlední sezení, mi řekl, že pan Duplay se po mně několikrát ptal — prý jsem ho zaujala.
Protože jistě chtěl říci, že jsem zaujala i jeho, přiměji ho mluvit tím, že říkám... Cože, opravdu, a čím to, že pan Duplay byl zaujat?
A protože se mezi tímto lékařem a touto svéráznou pacientkou navázala jistá důvěrnost, říkám mu upřímně, že mě velmi baví vědět, jaký dojem dělám na lidi. No — prý vidí tři tisíce pacientů, na které sotva vzpomíná, ale já jsem zaujala toho hrozného chirurga jménem Duplay. … Připadám mu? neobyčejná a byl by si s vámi rád pohovořil.
„Oh! To proto, že jste mu vyprávěl o všech našich rozhovorech o politice a právech žen...“
„Vůbec ne, ujišťuji vás...“
„Vždyť jsem mu neřekla ani deset slov.“
„Koneckonců, nevím.“
„A vás jsem zaujala také?“
„Ovšem.“
„No a?“
„No, říkal jsem vám to — nemáte v sobě nic obyčejného, máte vlastní myšlenky, nic z toho se nepodobá tomu, co vídáme každý den... Vy sama jste mi říkala, že jste byla vychována jako muž, a hlásáte vzdělání a rovnoprávnost žen.“
„Jistě, no a co tedy představuji“
„No, jste pro člověka velký otazník.“
„A pak?“
„Ale nevím — jisté je jen to, že jste neobyčejná.“
„Tak tedy podivínské nápady?“
„Ne, velmi správné — a rozsáhlé vědomosti... Prostě nejste jako všichni a jste pro člověka velký otazník.“
„Tak tedy — vypadám aspoň počestně?“
„Samozřejmě.“
„No, to je aspoň něco... Ale mně je nápadné, že jsem byla nápadná panu Duplayovi? Dělala jsem vše pro to, abych na sobě neměla nic... nápadného...“
Co si asi myslí ten mladý lékař, jenž tak rád probíral věci veřejné s touto ubohou nevyléčitelnou pacientkou?
Jsem tedy inteligentní? Jaká marnivost! A přepisovat ten rozhovor jako bych si vydávala vysvědčení. Ne, ale koneckonců je to pravda — s lidmi jako tento lékař, jako Émile Bastien, Julian — jsem doma, přicházím se zajímavými myšlenkami, jež mě samotnou překvapují svou správností... Koneckonců je tam výměna, živý rozhovor... Stejně by tomu bylo v tom vzdělaném, moderním, hemžícím se světě, s nímž se setkáváme třeba u paní Adamové... Ale s kým u nás? S tou drobotinou z velkého světa... To je šílenství — deset minut valčíku nebo výměna banalit, odpovědi na komplimenty... a pak?
Inu! Nebe ke mně není laskavé...