Pondělí, 26. srpna 1878

Práci jsem znovu začala s veškerým zápalem a láskou, které vyplývají z dlouhého odpočinku a z netrpělivosti, s níž jsem tento den vyhlížela. Ze starých spolužákyň tu není skoro nikdo než Amélie a tři čtyři bezbarvé Francouzky. Ostatní jsou u moře. Právě jsem za tři hodiny přečetla velice romantickou knihu Octava Feuilleta, „Deník jedné ženy“. Název mě svedl.
Můj budík zvoní jako katedrální hodiny v dálce. Myslím, že je to tím, že je to stroj z druhé ruky, ale zvuk je kouzelný, jemný, tlumený, chvějivý.
Copak nikdy nikoho milovat nebudu? Milovala jsem už někdy? Miluji? Za to může Octave Feuillet. Je Zesnulý oním vynikajícím mužem, jakého jsem si představovala, nebo jen nízkým žurnalistou? Co si o tom myslí svět? To bych ráda věděla, abych mu konečně mohla nalepit štítek. Mám se oddat svým romantickým představám, nebo pohrdat? To bude naprosto záviset na kvalitě hrdiny. Je ženatý, to je pravda, ale na okamžik mě napadlo udělat z něj navzdory tomu jaksi cíl své existence... Nevím, proč se Francouzům vyčítá, že píší nemravné knihy... všichni dobří spisovatelé jsou přehnaně mravní (může-li v těchto věcech vůbec existovat přehnanost), takže po přečtení románu jsem strašlivě puritánská; a už i bez románů nenávidím všechno... nedovolené.
Takže nechci nic, co by... chtěla bych dospět k logickému závěru, a nemám čas.
Ale zdá se mi, že jsem s tím mužem spjata — a víte co! Chtěla bych, aby to byla pravda.

Poznámky

„Deník jedné ženy“ (Le journal d’une femme, 1878) od Octava Feuilleta (1821–1890) je deníkem vdané ženy zmítané mezi manželskou povinností a romantickou vášní. ↩