Úterý, 16. července 1878

Multedo neumí vést své záležitosti. Poslal mi mou opravenou kytaru. Vidíte odtud rozdíl, jaký by způsobila nová kytara v pěkném pouzdře. Nic takového. Ne, opravdu, chudáku, nejsi štědrý – a třebaže se podobáš Napoleonu I., tím méně jsi mužem, jenž umí vést své záležitosti, abychom vůbec nemluvili o zdvořilosti nebo galantnosti.
A navíc se zvuk po opravě zhoršil. Ten drahý Multedo. A jako schválně Villemessant ruší „Drobnou korespondenci". Jinak bych dala okamžitě otisknout, že pán, jenž rozbil kytaru tím, že si na ni sedl, a vrátil ji slepenou, je vyzván, aby se dostavil do Sodenu, kde mu ji rozbijeme o hlavu.
Víte, co dělají naši Rusové? Hrají ruletu – každý je postupně bankéřem, ale je to tlustý Afrossimoff, kdo jím bývá skoro vždy.
Hohenlohové nejsou ti z velvyslanectví – ostatně mi na tom nezáleží, třebaže tam jeden mladý muž je… ale muži mi jsou všichni lhostejní; v tuto chvíli dávám přednost jen těm, kteří dávají přednost mně, a Nebožtíkovi. Teprve když myslím na ostatní, nacházím ho ještě u sebe.
Zahrnuji ho ještě do svých fantazií – ne proto, že se mi líbí, ale protože se mi líbíval. Co se týče přemýšlení o něm jinak – chápete, že o tom nemůže být řeč. Pro mě je mrtvý, a to docela mrtvý.

Poznámky

Pozn. překl.: „La Petite Correspondance" — rubrika drobných inzerátů v deníku Le Figaro, kde bylo možné zveřejňovat anonymní vzkazy. Villemessant je Hippolyte de Villemessant, zakladatel a vydavatel Le Figaro.