Paní Gaviniová mě zve do Opery. Multedo byl zde včera i dnes – tu krásnou Růži v kalhotách jsem neviděla. Myslím vše dobré, co říkám o nebožtíku Cassagnacovi, a zdá se mi, že je nemožné najít jiného podobného – a že mé sympatie, mé vkusy, má inteligence se vážou na tohoto muže. Zdá se mi, že jsem na něm závislá a že to bude narůstat; nerada bych nic říkala – tolika svými minulými žertíky jsem se pošpinila, že se bojím, aby si lidé nemysleli, že je to zase nějaká lásky hloupůstka… a styděla bych se [ne]říkat nic. Nechci nic tvrdit, abych se znovu nemusela omlouvat. Uvidíme to časem – ale musím říct, co je nyní. Zdá se mi, že pro mě je jen on schopen mě pochopit. Ale on je mrtev. A nyní je zajisté se svou ženou. Paul de Cassagnac je ženat. To mi nebrání soustředit na něj všechny své něžné myšlenky, [Škrtnuto: to ho bude provázet po celou jeho existenci, s dalším zájmem navíc] a přiznat si to, co jsem si ze pověry neodvažovala přiznat, dokud byl naživu. To jest, že jsem si na něm trochu přes svou vůli uvykla a že se morálně přitulila k němu a opírám se o jeho širokou hruď – jako při poslední návštěvě na rue de Boulogne. Lituji, že jsem to napsala – mohu si změnit názor, mýlit se, což by bylo znesvěcením. Ale opakuji: není to vrtocha – spíš Idea, přes níž přešly a snad ještě přejdou mnohé věci, zatímco ona bude stále růst. [Na příč stránky: Stokrát jsem se zdržela, abych vám tyto hlouposti neříkala – hned po napsání jich lituji. Jsou to, opakuji vám, fantazie, jež pero zatěžkává a zohavuje.] Nejsem příliš rozzuřena – čekala jsem to již tři měsíce a zvykla jsem si; neupustila jsem ani jednu slzu, ani hněvem. Lituji, že jsem vyprávěla tyto hlouposti; myslím konec konců, že jsem potřebovala složit na něčí hlavu onen objem náklonnosti, jenž mi byl svěřen nebem. Obchod je uzavřen, již se nebojím. Jakou hloupost říkám! Ne, vážně – nikdy nevíte, čeho obdivování bych byla schopna. Chtěla bych být zdvojená, aby se mé druhé já klanělo před prvním, protože první má čest kleknout před ním. Staří se mýlí, zobrazujíce Lásku tak, jak ji zobrazili – Láska je žena, která miluje. Lidé s nízkými city. Přesto jsem zakázala lehkovážně nakládat s vážnými věcmi Lásky. Toto slovo by se mělo psát jen v krajních případech, v definitivních okolnostech – a znovu si z něj tropím žerty, abych mluvila o věcech, jež mohou být konec konců vážné, navzdory tomu, jak by to bylo bizarní. Četla jsem romány z pařížských mravů, kde se nalézají věci dost mimořádné – u Balzaca samého… a tehdy vás napadají nápady provozovat intriku… Pane Bože – jen ať si nemyslíte, že jsem zcela vulgárně zamilována do nebožtíka Cassagnace. Nemyslíte si to. Bylo by to hloupé a dokonce nechutné. Mám k němu velkou náklonnost; obávám se a doufám, že to bude narůstat a že ho jednoho dne budu milovat… Neboť, abych vám řekla upřímně – nerada bych milovala jiného, on by to nezasluhoval… kdo ví… hledejme mezi slavnými, nalezněme velkého muže… nikdy to nebude ono… Zde je rytíř, [Začerněné slovo: Matamor,] Don Juan s dobrým srdcem – a vše je zpoetizováno, zkrášleno, povýšeno, zvelebeno tím slovem: politik. A vše to spadlo do vědra manželství! Což by člověk omluvil jen ve svůj vlastní prospěch. Ale on patří jiné ženě… bah! Podaří-li se mi ho milovat, oddělím ho od ní – vezmu si ho pro sebe. Ale pro tuto chvíli jde o něco jiného – zvláště chci-li opravdu dojít k těm cílům dost šíleným a špatným. Je třeba být slavná, abych mu způsobila lítost; je třeba se vdát atd. atd. Ostatně to nic nemění na mých plánech – miluji-li nebo nemiluji-li nikoho, budu jednat stejně.