Pondělí 4. června 1877

Není možné dělat někomu naschvály tak malicherně a v těch nejnepatrnějších věcech, jako je dělají mně. Jsem paní domu, jak se říká — a je třeba více či méně rozčilujících dohadů kvůli tomu nejbídnějšímu půllitru mléka. Říkám to doslova a v ničem nepřeháním. Moje knihy jsou zabaleny — a v tom bodě mi bylo naděleno hojně překážek: nechtělo se dát klíče od kufrů, vydaly se neochotně, se zaťatými zuby, pak se dělalo, že se nechápe, proč celé toto stěhování — jako by o odjezdu nikdy nebylo řeči a jako bychom se v Nice usadili navždy. Tak mě to podráždilo, že jsem odpovídala na všechny hlouposti, které se měly přejít mlčením... Co dovršilo míru, bylo to, že místo aby byl člověk zticha, provokoval — jako kdybych to byla já.
Uprchla jsem do svého pokoje, kde mě frivolní četba postupně uklidnila. Naštěstí tu nebyl nikdo cizí — Nemekoff, jenž vůbec nevypadá, že by po sňatku toužil, odešel před večeří.
Je takové horko, že jsem dvojnásobně unavena.

Poznámky

Pozn. překl.: „L'hymen" — v klasickém francouzštině poetické označení pro manželství (Hymen byl bohem sňatku); Marie ironicky konstatuje, že Nemekoff o sňatek nestojí.