Понеділок, 4 червня 1877

Неможливо так дріб'язково й у найменших дрібницях перечити, як перечать мені. Я господиня, як то кажуть, а доводиться вести більш-менш докучливі суперечки за найнікчемніший півлітра молока. Я кажу буквально й нітрохи не перебільшую. Мої книжки спаковано, і ось саме тут мені чинили безліч крутійств: не хотіли давати ключів від валіз, дали, вискалившись, потім удавали, ніби не розуміють, навіщо весь цей переїзд, наче ніколи й мови не було про від'їзд і наче ми оселилися в Ніцці назавжди. Мене це так роздратувало, що я відповідала на всі дурниці, які слід було б оминути мовчанням... А останньою краплею було те, що замість сидіти тихо, мене провокували, наче на моєму місці.
Я втекла до себе, де легковажне чтиво потроху мене заспокоїло. На щастя, нікого чужого не було, Немеков, який зовсім не схожий на того, хто прагне подружнього вінця, пішов перед обідом.
Так спекотно, що я втомлена вдвічі.