❦
Úterý 24. dubna 1877
Ten poslední lístek neposílám — nechci mu už nic psát.Je n’envoie pas ce dernier billet, je ne veux plus rien lui écrire.
Jsem nejubožejší ze všech žen. Nikdo nemůže změřit celý rozsah mého ponížení! Ponížení ohavné — myslela jsem, že jsem tak daleko od těchto hrůz, tak čistá, tak…
Je suis la plus misérable des femmes. Personne ne peut mesurer toute l’étendue de mon avilissement ! Avilissement hideux; je me croyais si loin de ces horreurs, si pure, si...
Věří-li tomu, co napsal, čím více budu psát, tím více tomu bude věřit — ledaže… ledaže mu přiznám, že jsem ho milovala, což by bylo — což je — nemožné.
S’il croit ce qu’il a écrit, plus j’écrirai plus il y croira à moins que... que je lui avoue que je l’aimais, ce qui serait, ce qui est impossible.
Mám horečku a jsem v tak odporném stavu, že to nedokážu ani vylíčit — Carmignano právě od nás odchází.
J’ai la fièvre et suis dans un si détestable état que je ne sais le raconter, Carmignano sort de chez nous.
Vyjedu na projížďku za město, nadechnout se a zamyslet se… mé rozptýlené smysly mě přivádějí k šílenství.
Je vais faire une promenade hors de la ville pour prendre l’air et songer... mes esprits éparpillés me rendent folle.
Myslím — jsem si jistá — že jsem dobře udělala, že jsem ty poslední dopisy neposlala; první stačí. Klesnout tak hluboko, že nudím muže! To je zajisté poslední stupeň ponížení ve světě známém i teprve čekajícím na objev. Stoupání na Pausilippe1 mi svými krásnými výhledy skýtalo dobré úvahy. Někam odjet sama a přemýšlet — to je v takovém případě to nejlepší, co může člověk udělat. Jsem znechucena — ach! ale vyloženě znechucena sebou i celým zbytkem vesmíru, takže se bouřím jen v záchvatech. Jeho lístek by mi připadal hrubý a hanebný, kdyby byl méně duchaplný a kdybych z něj nepoznala, že ho můj dopis zasáhl do živého.
Je crois, je suis sûre que j’ai bien fait de ne pas envoyer ces dernières lettres, la première suffit. Etre réduite à ennuyer les hommes ! Certes voilà le dernier avilissement du monde connu et de celui à découvrir. La montée du Pausilippe me fournissait de bonnes réflexions avec ses beaux points de vue. S’en aller seule quelque part et songer, voilà ce qu’on a de mieux à faire dans ce cas. Je suis dégoûtée, oh ! mais positivement dégoûtée de moi et de tout le reste de l’univers, ce qui fait que je ne me révolte que par bonds. Je trouverais son billet grossier et infâme, s’il était moins spirituel et s’il ne me prouvait pas que ma lettre l’a atteint vivement.
Několik lidí se přišlo zeptat, jak je mámě — mimo jiné ten nejslavnější ze všech Melissanů, zrovna když jsem vystupovala z kočáru, který jsem dala zavřít hned od začátku Chiaji,2 abych nebyla tolik vidět sama. Livrej poznávali, ale vidět už tak docela…
Plusieurs personnes sont venues demander des nouvelles de maman, entre autres le plus célèbre de tous les Melissano au moment où je descendais de ma voiture que j’avais fait fermer dès le commencement de la Chiaja pour être moins vue seule. On reconnaissait la livrée mais on ne voyait pas tellement...
Novinový výstřižek · Coupure de journal napolitain (non identifié), «Notizie artistiche», avril 1877Umělecké zprávy. — Včera večer byla na soukromé scéně Filharmonické společnosti provedena roztomilá francouzská veselohra o 3 jednáních s kuplety od pánů Bayarda a Suvage. Veselohra nesla název „Le Gant et l’éventail“ a sehráli ji ochotníci: paní kněžna di Fondi, kněžna di Castelcicala, markýza di Castania, vévoda di Lavello, markýz Giuseppe Caracciolo di Bella a don Giambattista Borghese. Kostýmy byly z minulého století. Největší potlesk sklidila představitelka hlavní role, paní kněžna di Fondi. Hudbu ke kupletům složil maestro Troise a byla shledána nanejvýš půvabnou.3
Notizie artistiche. — Jeri sera sul teatrino privato della Società Filarmonica fu rappresentata una graziosa commedia francese in 3 atti con vaudevilles di Bayard et Suvage. La commedia era intitolata Le Gant et l’éventail e fu recitata dai dilettanti signora principessa di Fondi, principessa di Castelcicala, marchesa di Castania, duca di Lavello, marchese Giuseppe Caracciolo di Bella e don Giambattista Borghese. I costumi erano del secolo passato. I maggiori applausi furono per la protagonista signora principessa di Fondi. La musica dei couplets era del maestro Troise e fu giudicata graziosissima.
Ale co jsem to vlastně chtěla říct?
Enfin, qu’est-ce que je voulais dire ?
Ach! Ano — protože je Madame upoutána na lůžko, bere nás sympatický Gatowsky do Cercle4 nebo do Società Filarmonica,5 kde se dnes večer hraje francouzská komedie. Mám na sobě šaty z velmi jemné bílé vlny, jednodílné a přiléhavé. Výstřih a krátké rukávy. Přední část živůtku je celá pokryta zelenými listy, které klesají v jediném pásu crescendo dolů a obíhají kolem sukně podšité krajkou a kupou drobných lehkých třásní — krásný efekt. Nic na krku, nic na rukou; účes à la Psyché.6
Ah ! oui, c’est que comme Madame est au lit, c’est le sympathique Gatowsky qui nous emmène au Cercle, ou a la société filarmonica où l’on joue ce soir une comédie française. Je porte une robe de laine blanche très fine, tout d’une pièce et ajustée. Décolletée et manches courtes. Le devant du corsage est tout couvert de feuilles vertes qui descendent en bande unique crescendo jusqu’en bas et font le tour de la jupe doublée de dentelle et d’un tas de petites misères mousseuses qui sont d’un joli effet. Rien au cou, rien aux bras; coiffure Psyché.
Snad poprvé v Neapoli jsem byla zajímavá a hezká — ne jako dřív, oh! ne, ale lépe než v poslední době.
Peut-être pour la première fois à Naples j’ai été intéressante et jolie, pas comme avant, oh ! non, mais mieux que ce dernier temps.
Dina má krásnou černou róbu.
Dina a une belle toilette noire.
Sál je opravdu skvostný a dámy-herečky mají oslňující diamanty.
La salle est vraiment brillante et les dames-actrices ont des diamants éblouissants.
Dělila jsem pozornost mezi velmi zábavnou hru a naše kavalíry! Ach! Jaká zapomnětlivost! Zapomněla jsem vám říct, že jsem měla vějíř z listů s kytičkou konvalinek přivázanou na krajním, čelním listu.
Je partageais mon attention entre la pièce très amusante et nos cavaliers ! Ah! quel oubli ! J’oubliais de vous dire que j’avais un éventail en feuilles avec un bouquet de muguet attaché sur la dernière feuille-façade.
Kytička i listy byly vzápětí rozebrány do knoflíkových dírek Pascarolovi, Campomarinovi, Caracciolovi a nejšvýcarštějšímu ze všech — Marcuardovi, jenž je nemilosrdně chladný ke své vášni a vůči mně zůstává vždy na stejné prosté noze.
Bouquet et feuilles furent aussitôt démantibulés pour des boutonnières à Pascarola, Campomarino, Carocciolo et le plus Suisse de tous le Marcuard qui est impitoyablement froid pour sa passion et qui est toujours dans les mêmes termes simples avec moi.
A co je na tom hezké — Pascarola mi po krátkém, dosti upřímném proslovu o domově, o malé ženičce, o krbu, o životě ve dvou, se bázlivě zeptal, zda bych nechtěla přijít okouzlit jeho domácí chvíle volna, být mu přítelkyní, společnicí, manželkou — dodávaje, že si je jist, že dosáhne dokonalé shody péčí, ohleduplností a láskou. Protože byla nabídka zahalena do filosofických úvah, odpověděla jsem na ně a tím to skončilo. To je originální.
Ce qu’il y a de joli à dire, c’est que Pascarola après un petit discours assez bien senti sur le chez-soi, sur une petite femme, un foyer, une vie à deux, m’a demandé timidement si je voulais venir charmer ses loisirs domestiques, lui servir d’amie, de compagne, d’épouse, ajoutant qu’il était sûr d’obtenir un parfait accord à force de soins, de prévenances, d’amour. Comme la demande était enveloppée dans des réflexions philosophiques, c’est à ces dernières que j’ai répondu et cela en resta là. C’est original.
Byla jsem v rozkošné náladě a žertovala jsem o Larderelovi, o něhož jsme k své velké bolesti přišly, když jsme ho předtím mívaly co tři dny jako zimnici. Se smíchem říkám, že ho zbožňuji — opakují to, říkají mu náš drahý Alexandr a netuší, že… Koneckonců vypadám, jako bych si z něho dělala legraci.
J’étais d’une humeur charmante et plaisantais sur Larderel que nous avons eu la douleur de perdre après l’avoir eu tous les trois jours comme la fièvre. Je dis en riant que je l’adore et on le répète et on l’appelle notre cher Alexandre sans se douter que... Enfin j’ai l’air de me moquer de lui.
Odešly jsme hned, jak hra skončila — bylo by smutné zůstat uprostřed celé té společnosti, která se mezi sebou zná; čekalo se na herce, kteří měli večeřet přímo v Cercle.
Nous sommes parties aussitôt la pièce finie, il aurait été triste de rester au milieu de ce monde qui se connaît, on attendait les acteurs qui devaient souper au Cercle même.
Melito mi představuje svého bratra — a v okamžiku, kdy Campomarino přinášel pláště, přistoupil vévoda de San Cesario a pronesl několik vtipků, které jsou u takového muže téměř drzostí.
Melito me présente son frère et au moment ou Campomarino apportait les manteaux, le duc de san Cesario vint dire quelques blagues qui, chez un homme comme lui sont presque des impertinences.
Larderel mě viděl jen ošklivou! To vyvolává bouři. Napravím to.
Larderel ne m’a vue que laide ! Cela soulève une tempête. Je me referai.
Nebuďme jako hlupáci — nelkejme nad minulostí, která je bez nápravy.
Ne faisons pas comme les imbéciles, ne déplorons pas le passé qui est sans remède.
Nic si nevyčítám, protože to je zbytečné — a nic si do budoucna neslibuji ze stejného důvodu. Člověk se naučí, jak by měl jednat, kdyby se týž případ opakoval — ale to k ničemu není, protože se nic neopakuje. Je to jako s lidmi, kteří tvrdí, že znají ženy: poznáte jich padesát, ale ta jednapadesátá je jiná. A to je zcela přirozené — stejně tak s muži. Několik obecných rysů… ano, ale zbytek! Ach! můj císaři7.
Je ne me reproche rien parce que c’est inutile et je ne me promets rien dans l’avenir pour la même raison. On apprend comment il faudrait faire si le même cas se présentait, mais cela ne sert à rien, parce que rien ne se répète. C’est comme les gens qui prétendent connaître les femmes, vous en connaissez cinquante mais la cinquante et unième est différente. Et c’est très naturel, ainsi pour les hommes. Quelques traits généraux... oui, mais le reste ! Ah ! mon empereur.
Koneckonců jediné vysvětlení… Akvária je žárlivost.
Enfin la seule explication de... l’Aquarium c’est la jalousie.
Poznámky
Pozn. překl.: Pausilippe (Posillipo) — malebný kopec s výhledem na Neapolský záliv, oblíbená trasa koňských kočárů neapolské smetánky. ↩
Pozn. překl.: Chiaja — módní nábřežní promenáda v Neapoli. ↩
Pozn. překl.: V originále italsky: výstřižek z neapolských novin vlepený do deníku. ↩
Pozn. překl.: Cercle — zde sama Società Filarmonica, nikoli jiný klub: „nebo“ znamená „neboli“ (pozvánka na koncert „Cercle Philharmonique“ nese záhlaví „Società Filarmonica“, 12. března 1877). ↩
Pozn. překl.: Società Filarmonica — soukromý neapolský klub pro hudební a divadelní produkce. ↩
Pozn. překl.: Účes à la Psyché — klasicizující řecký styl, vlasy sepnuty vysoko, odhalující šíji; inspirován antickými sochami Psýché. ↩
Pozn. překl.: V originále francouzsky: „mon empereur“ — Larderelovo podnapilé zvolání (viz 8. dubna), které si Marie opakuje jako refrén. ↩