❦
Středa 25. dubna 1877
Kroužím kolem něčeho… nevím čeho, na co jsem měla myslet — a jsem z toho nešťastná. Něco mi chybí, vše mi chybí, všude prázdno.Je tourne autour de quelque chose... je ne sais quoi, à quoi j’aurais dû penser, et cela me rend malheureuse. Quelque chose me manque, tout me manque, partout le vide.
Co jsem zapomněla?
Qu’ai-je oublié ?
Marcuard přišel se rozloučit. Pak Zunica a Porcinari a Fabbricatorovi a konzul — a večer Melito a Caracciolo.
Marcuard est venu faire ses adieux. Puis Zunica et Porcinari et les Fabbricatore et le consul et le soir Melito et Caracciolo.
Jsem smutná — tak často jsem říkala „smutná“ místo „znuděná“, že… ostatně si sama dobře nerozumím; vím jen, že nemohu hovořit, nesměji se, po ničem netoužím, nic mě nezajímá. Vše mi je lhostejné — ne-li přímo odporné.
Je suis triste, j’ai si souvent dit triste pour dire ennuyée que... d’ailleurs je ne me rends pas bien compte, ce que je sais c’est que je ne peux pas causer, Je ne ris pas, je ne désire rien, rien ne m’intéresse. Tout m’est indifférent, si tout ne me dégoûte pas.
Udělala jsem ze sebe ošklivku! Larderel mě viděl jen jako hloupou, nemotornou, špatně oblečenou, ubohou. Ach! Kdybych bývala zářivá, elegantní jako dřív, obdivovaná… bylo by to jinak — třeba jen z ješitnosti. Ubohé ženy nikdo nemiluje — ostatně právem, je to hloupé.
Je me suis rendue laide ! Larderel ne m’a vue que bête, maladroite, mal mise, pitoyable. Ah ! si j’avais été brillante, élégante comme avant, admirée... il en aurait été autrement rien que par amour-propre. On n’aime pas les femmes pitoyables, d’ailleurs on a raison, c’est stupide.
Máma mi k tomu říká velmi rozumné věci, které bych sama řekla, kdyby nebylo té lenosti, té prostrace, té otupenosti.
Maman me raconte là-dessus des choses très sensées que j’aurais dites moi-même s’il n’y avait pas cette paresse, cette prostration, cet hébêtement.
A zde je dopis, který má uklidnit tetu:
Voilà une lettre pour calmer ma tante:
Opsaný dopis · Lettre de Marie à sa tante, 25 avril 1877„Píšu vám, protože jsem si jistá, že vám máma vylíčila dramata a nesmysly. Já nic neberu tragicky — přísahám vám před Bohem, že z celého toho dobrodružství jsem měla jen zábavu; proto je mi Bijou1 tak blízký2. Žádné mrzení, žádné ponížení — soukromé záležitosti se týkají jen mě… a to ještě! Pokud jde o záležitosti vnější, jsou všechny v můj prospěch.« Je vous écris parce que je suis sûre que maman vous aura raconté des drames et des non-sens. Je ne prends rien au tragique, d’ailleurs je vous jure devant Dieu que dans toute cette aventure, je n’ai eu que l’amusement c’est pour cela que Bijou m’est sympathique. Aucun froissement, aucune humiliation, les affaires intimes ne regardent que moi et... encore ! Quant aux affaires extérieures elles sont toute à mon avantage.Nemyslete si, že by tu byly jako dřív ty hloupé a odporné příběhy se špinavými lidmi. Zde je vše jiné a nepodobá se ani v nejmenším minulým hanebnostem, do nichž jsem byla zapletena. Bůh ví proč — bez nejmenší známky lásky; jeden muž mi nebyl proti mysli, a vy jste křičela, že ho zbožňuji; plakala jsem z ješitnosti, vy jste si představovala, že pláči ze zoufalství. Bylo by mi nesmírně nepříjemné myslet, že lze — i na dálku — srovnávat nynější záležitosti s minulou špínou.Ne pensez pas qu’il y ait comme avant ces stupides et odieuses histoires avec des gens sales. Ici tout est différent et ne ressemble en rien aux vilenies passées dans lesquelles j’étais mêlée. Dieu sait pourquoi sans le moindre petit amour; je ne détestais pas un homme, vous criez que je l’adorais, je pleurais d’amour-propre, vous vous imaginiez que je pleurais de désespoir. Il me serait souverainement désagréable de penser qu’on peut, même à distance, comparer les présentes affaires ou les saletés d’avant.Svlékla jsem starou kůži a nepřeji si nic, co by připomínalo minulé hrůzy. Velmi se bavím — a jestli z rozmaru zbožňuji Bijou, dělejte jako já: neberte to tragicky a především to neponižujte absurdními obavami, příšernými vzdechy a pokořujícími srovnáními. Nic není hloupějšího než milostné žaly, které mi vždycky připisujete — přísahám vám: neprávem.“J’ai fait peau neuve et ne désire aucune analogie avec les horreurs passées. Je m’amuse beaucoup et si par fantaisie j’adore Bijou, faites comme moi, ne le prenez pas au tragique, et surtout ne l’avilissez pas par des craintes absurdes, des soupirs abominables et des comparaisons humiliantes. Il n’y a rien de bête comme les chagrins d’amour que vous me donnez toujours, et je vous jure qu’à tort. »
Poznámky
Pozn. překl.: Bijou — Mariino kódové jméno pro Larderela v těchto dopisech. ↩
Pozn. překl.: Franc. sympathique v dobovém smyslu — spřízněný, blízký vlastní povaze; silnější a přesnější slovo než dnešní nezávazné „sympatický“. ↩