Úterý 27. března 1877

Ach, celá hromada věcí!
Především — oblékám se celá do černého od hlavy k patě a připadám si nádherná.
Žáci konzervatoře zpívají „Stabat" Pergolesiho v kostele San Pietro a Mayella. Pan Hamontoff, jehož dcera je na konzervatoři, nám zachoval místa a rozprostřel svůj plášť na „chladné dlažbě" — předběžná opatření velmi vhodná: já měla na nohou jen stín černých střevíčků.
Tyto zpěvy a tato hudba byly slastí, jejíž konec jsem se třásla zažít. Člověk cítil milostné chvění skladatelovy duše v tónech jemných a srdcervoucích. Tuto hudbu zbožňuji — ale Verdiho „Messa" mě dojímá, chytá za srdce víc.
Caracciolo přišel před začátkem na banální rozhovor — a po skončení přišel znovu, pak Pascarola a jistý pan Marini, kterého nám Mme Fabbricatorová představuje. Můj neobyčejně dlouhý vlek působí na „ohromené obyvatelstvo" — vycházíme všichni pohromadě a Mme Fabbricatorová navrhuje navštívit zároveň s ní Mme d'Agostino — manželku slavného bourbonského generála, s níž se máma znala doma. Obě slečny nasedají do našeho landau a maminky s panem Fabbricatorem jedou za námi.
Překvapení, které mé černé oblečení vyvolávalo, nás bavilo a živilo rozhovor — který ostatně skoro nikdy nevázne s těmito dívkami, které jsou hodné a mají trochu ducha. Úžas, který vyvolávám na Chiaje, dokazuje, jak si lidé všímají sebemenších banalit. Ten ubohý Melissano!
Dnes večer nečekaně — „bouřlivé sezení" u nás. Pan, Mme a slečny Fabbricatorovi; pan, Mme a slečna Hamontoffovi; Mme a slečna Gatowské. Vévoda Carmignano, vévoda de Melito, markýz Santasiglia, hrabě Caracciolo, markýz de Pascarola. Pilo se čaj, mluvilo se — neříkám: hovořilo se — smálo se, a já jsem se procházela a vyhýbala se nábytku i pánům, jimiž byl salón zahlcen. Tento manévr mi dovolil příliš se nezabývat těmito... lidmi. Jsou to Melito a Caracciolo, kteří se mi nelíbí — ani nelichotí mé ješitnosti, protože skrze jejich zamilovaný vzhled a extatická slova se čte jako na ceduli: titul na prodej pro domýšlivou cizinku prostého rodu a bohatou. Fuj! Ostatní projdou. Ráda bych zůstala celou dobu u starého Carmignana, kterého dívky obklopily s výkřiky, jež byly přímo protikladem jemné konverzace, jakou bych u sebe chtěla mít. Ale — bah! Na setkání se chová člověk bez okolků... ale ne — zbožňuji dobrý vkus; lze se smát, lze křičet, lze být nevhodný — ale s grácií, s duchem, s vkusem.
Pascarola a Santasiglia jsou jediní, s nimiž jsem mohla hovořit tak dobře, jak dovedu — nemyslete si, že se považuji za nejlepší hovorkyni vesmíru. Kde bych se mohla naučit tomu umění, které duch a vzdělání samy nikdy nemohou úplně dát? Lituji, že malému San Cesariovi — to jest Campomarinovi — nebylo řečeno, aby přišel. Alespoň ten není na prodej tak sprostě jako Melito a Caracciolo. Santasiglia nemyslí ani na manželství, ani na obchod — a právě proto ho mám ráda.
Jaká krásná noc. Je to zítra.
Unavena neustálým procházením si sedám — čímž jsem úplně izolovala slečny, protože všichni pánové se seskupili kolem mě. Pascarola mi připomíná hraběte Laurentiho z Nice.
Ten jakýsi druh nevzhlednosti, který mě někdy popadá jako nemoc, přechází — dnes večer jsem již byla skoro jako vždy. Ne že bych byla příliš šťastna — vím dobře, že to není ono — ale tisíckrát lépe než vůbec nic; protože pak jste jako šílení.

Poznámky

Pozn. překl.: „Stabat Mater" Giovanny Battisty Pergolesiho (1710–1736) — jedno z nejslavnějších sakrálních děl barokní hudby.
Pozn. překl.: Verdiho „Messa da Requiem" (1874), nazývaná tehdy „La Messe de Verdi" — jedno z nejvznešenějších žalozpěvů 19. století.