Diary of Marie Bashkirtseff

Oh! a heap of things!

Oh ! un tas de choses !

First: I dress all in black from head to toe and find myself superb.

D'abord c'est que je me mets en noir de la tête aux pieds et je me trouve superbe.

The students of the Conservatoire sing the Stabat Mater of Pergolesi1 in the church of San Pietro a Mayella. M. Hamontoff, whose daughter is at the Conservatoire, has kept chairs for us and spread his overcoat on "the cold flagstones" — a precaution very well taken, for on my feet I had only hints of tiny slippers, very black.

Les élèves du Conservatoire chantent "Le Stabat" de Pergolèse dans l'église de San Pietro à Mayella. M. Hamontoff dont la fille est au Conservatoire nous a gardé des chaises et étalé son pardessus, sur "les froides dalles", précaution prise très à propos, je n'avais aux pieds que des soupçons de petites pantoufles très noires.

These songs and this music were a delight whose ending I trembled to reach. One felt the loving vibrations of the musician's soul in sounds tender and heartbreaking. I adore this music — but Verdi's Requiem moves me, seizes me more.

Ces chants et cette musique ont été un délice à la fin duquel je tremblais d'arriver. On sentait les vibrations amoureuses de l'âme du musicien dans des sons tendres et déchirants. J'adore cette musique mais "La Messe" de Verdi m'émeut, *m'empoigne* davantage.

Caracciolo came to make idle conversation before the beginning, and when it was over he came back again — then Pascarola and a M. Marini, whom Mme Fabbricatore introduces to us. My exceedingly long train impresses the "astounded populace," and we all go out together; Mme Fabbricatore proposes that we pay a call at the same time as she does on Mme d'Agostino, wife of a celebrated Bourbon general, whom Maman had met at her house. The two young ladies get into our landau, the mothers following with M. Fabbricatore.

Caracciolo vint faire une conversation banale avant le commencement et quand celu fut fini, il revint de nouveau et puis Pascarola et un M. Marini que Mme Fabbricatore nous présente. Ma traîne excessivement longue impose aux "populations ébahies", nous sortons tous ensemble et Mme Fabbricatore propose de faire en même temps qu'elle une visite à Mme d'Agostino, femme d'un célèbre général bourbonien, que maman a connu chez elle. Les deux demoiselles montent dans notre landau et les mamans avec M. Fabbricatore suivent.

The surprise my all-black costume caused amused us and sustained the conversation, which in any case almost never flags with these girls, who are good-natured and have some wit. The astonishment I produce on the Chiaia proves how much attention is paid to the smallest trifles. Poor Melissano!

La surprise que je causais par ma noirceur nous amusait et soutenait la conversation qui d'ailleurs ne languit presque jamais avec ces filles qui sont bonnes et ont quelque esprit. L'étonnement que je produis sur la Chiaja prouve combien on fait d'attention aux moindres bêtises. Ce pauvre Melissano !

This evening, unannounced — a "tumultuous gathering" at ours. M., Mme, and the Misses Fabbricatore; M., Mme, and Mlle Hamontoff; Mme and Mlle Gatowsky. The Duc de Carmignano, the Duc de Melito, the Marquis Santasiglia, the Comte Caracciolo, the Marquis de Pascarola. Tea was drunk, people talked — I will not say talked: they conversed, they laughed, and I circulated, avoiding the furniture and the men with which the drawing room was crowded. This maneuver allowed me not to concern myself too much with these... people. It is Melito and Caracciolo who displease me — they do not even flatter my vanity, for through their amorous airs and ecstatic words one reads, as on a signboard: A title for sale — for the vain, common-born, wealthy foreigner.2 Pah! The others pass muster. I would have liked to stay the whole time beside old Carmignano, whom the young ladies surrounded with shrieks diametrically opposed to the refined conversation I would like to have in my own drawing room. But, bah! one is informal at a gathering... and yet no — I adore good taste; one may laugh, one may shout, one may be unconventional — but with grace, with wit, with taste.

Ce soir à l'improviste, "tumultueuse réunion" chez nous. M. Mme et Mlles Fabbricatore, M. Mme et Mlle Hamontoff, Mme et Mlle Gatarosky. Le duc Carmignano, le duc de Melito, le marquis Santasiglia, le comte Caracciolo, le marquis de Pascarola. On prenait du thé, on parlait, je ne dis pas, on *causait,* on riait, et je me promenais évitant les meubles et les hommes dont le salon était encombré. Ce manège me permit de ne pas trop m'occuper de ces.... gens. C'est Melito et Caracciolo qui me déplaisent, ils ne flattent pas même ma vanité parce que à travers leurs airs amoureux et leurs paroles extatiques se lisent ces mots comme une enseigne : Un titre à vendre pour l'étrangère vaine roturière et riche. Fi ! Les autres passent. J'aurais bien aimé rester tout le temps auprès du vieux Carmignano que les demoiselles entourèrent avec des hurlements qui étaient diamétralement opposés aux causeries fines que je voudrais avoir chez moi. Mais, bah ! on est sans façon à une réunion... pourtant non, j'adore le bon goût, on peut rire, on peut crier, on peut être inconvenant mais avec grâce, avec esprit avec goût.

Pascarola and Santasiglia are the only ones with whom I could converse as well as I can — do not imagine I think myself the finest conversationalist in the universe. Where could I have learned that art, which wit and education alone can never fully bestow? I regret that little San Cesario — that is, Campomarino — was not told to come. At least he is not for sale as vulgarly as Melito and Caracciolo. Santasiglia thinks neither of marriage nor of business — that is why I am fond of him.

Pascarola et Santasiglia sont les seuls avec lesquels j'ai pu causer aussi bien que je peux, n'imaginez pas que je me croie la plus belle causeuse de l'univers. Où aurais-je pu apprendre cet art que l'esprit et l'éducation seuls ne peuvent jamais donner complètement ? Je regrette qu'on n'ait pas dit au petit San Cesario, c'est-à-dire, Campomarino de venir. Au moins celui-là n'est pas à vendre aussi vulgairement que Melito et Caracciolo. Santasiglia ne pense ni au mariage, ni aux affaires, c'est pour cela que je l'aime.

What a beautiful night. It is tomorrow.

Quelle belle nuit. C'est demain.

Tired of always circulating I sat down, which left the young ladies completely isolated — all the gentlemen having grouped themselves around me. Pascarola reminds me of the Comte Laurenti of Nice.

Fatiguée de toujours marcher je m'assis, ce qui isola complètement les demoiselles, tous les messieurs s'étant groupés autour de moi. Pascarola me rappelle le comte Laurenti de Nice.

This sort of ugliness that sometimes takes hold of me like an illness passes — already this evening I was almost my usual self. Not that I am very happy — I know quite well it is not the world, but a thousand times better than nothing at all, for then you are like a madman.

Cette espèce de laideur qui me prend quelquefois comme une maladie, passe; déjà ce soir j'étais presque comme toujours. Ce n'est pas que je sois bien heureuse, je sais bien que ce n'est pas le monde, mais mille fois mieux que rien du tout, car alors vous êtes comme fou.

Notes

Stabat Mater: the celebrated sacred choral work by Giovanni Battista Pergolesi (1710–1736), composed in the last weeks of his life; one of the most frequently performed sacred works of the 18th century.
Un titre à vendre pour l'étrangère vaine roturière et riche: "A title for sale for the vain, common-born, wealthy foreigner" — Marie reads the fortune-hunting motive behind the Italian nobles' gallantry.