Pondělí 10. července 1876

Ach, to jsem ráda — Binder je zaplacen. Ten dluh už nemáme.
Den uběhl u zkrášlovatelů a potom v Bois. Byla jsem téměř veselá, protože si mě hodně všímali, ale to „hodně“ mi připadalo jako pramálo po poněkud příliš vřelých způsobech Italů.
Svěřila jsem své diamanty Melleriovi, který mi z nich udělá šperky podle módy — ne, podle mé módy.
V hotelovém salónu jsem hovořila s Riceovou; naproti mně seděl vikomt Vigier, který si všude, ať jsem kdekoli, neomylně sedá naproti mně.
„Co chce ten Vigier?“ řekla teta.
Opravdu nevím, vždyť je starý a ženatý. Snad mu někdo řekl, že se vdávám — a lidé jsou vždycky zvědaví na ty, kdo se berou, stejně jako na ty, kdo mají zemřít.
Ta zatracená Gioia* v bílém! Jen ona a já jsme byly v bílém.
Rémy strávil večer u nás. Nejprve se hovor točil kolem mých půvabů a kolem věcí bezvýznamných, pak se z něj teta stáhla a listovala v knize, zatímco my dva jsme se pustili do vědecké debaty. To je moje slabost, vždycky u toho skončím.
Rémy byl ve fraku, to mi připomnělo Antonelliho [Škrtnutá slova] pak mě Rémy vzal za ruku, políbil ji, stiskl ji… ale to není ono. Čím to tedy je, že je mi příjemný jedině Antonelli? Dnes večer například cítím, že kdyby byl Pietro nezávislý a velmi bohatý, zbožňovala bych ho.
Nepřičítejte ten cit nízké vypočítavosti, nýbrž tomuto: milujeme to, co je silné, svobodné, mocné. S penězi je člověk tím vším. Ale pomyslete na všechna ta drobná zklamání, malá rozčarování a pokoření sebelásky, jež s sebou nesou chudoba a závislost, jež tolik ochlazují lásku a ustavičně maří nejušlechtilejší city srdce. Pomyslete na všechny ty drobné pozornosti, které jsou tak rozkošné a které závislost a chudoba vylučují.
Pomyslete na vše, co mohou dát moc a bohatství. I ty nejnezištnější, nejpřísnější duše se dávají ovlivnit leskem a nádherou. Ani nejvznešenější duchové nejsou prosti té bezděčné úcty, kterou chováme k mocným… ale co to říkám? Právě tito duchové nejlépe chápou vše, co tu vykládám. Pomyslete, jakou radost, jakou pýchu bych cítila, kdyby mě Antonelli ze své lásky následoval do Nice, do Paříže! A on nemůže! A ještě tisíc jiných věcí — pomyslete, jak choulostivé je postavení, když se člověk bojí svést někoho k výdajům nad jeho poměry, přivést ho do tísně, ranit ho. Člověk je tak šťastný, může-li se tomu, koho miluje, ukázat obklopen vším myslitelným leskem; a tak ubohý, musí-li zůstat v ústraní, v tísni, v tísni!
A pak mezi mužem a ženou. Což to není štěstí, zahrnovat se navzájem pozornostmi, jemnými překvapeními, moci dát té, kterou milujeme, všechny ty věci, na něž mudrci shlížejí s nejvelkolepějším opovržením a které ve svém všedním materialismu tvoří blaženost tohoto světa — a vyhnout se přitom všem těm drobným třenicím, všem těm malým strádáním, jež tiše dráždí mysl, rozhořčují povahu a ponižují duši? Jen zkuste pracovat hlavou, když je tělo nemocné.
Pomyslete, kolika trápení by mě byl ušetřil ten mrzký kov, po němž se stydíme toužit a jejž se stydíme ctít. Nerozdírala bych se tisícem pochybností — Antonelli mě miluje, je svobodný, je bohatý… a vidíte — kdepak! Ze strachu, že přijde o dědictví, váhá, trápí mě, opouští mě. Nemůže přijet! Je tam, ubohý a pokořený, podrobený svému otci: penězům.
A jak je člověku bídně, když vidí toho, koho by chtěl milovat, pokořeného, bezmocného, poníženého!
Ať se říká cokoli, ať se píší romány: moc a lesk (mrzké statky tohoto světa) obklopují toho, koho milujeme, jakousi svatozáří a způsobují, že téměř milujeme i to, co nemilujeme. A je tomu opravdu tak: navzdory křiku všech sentimentálních duší je jasně dokázáno, že i ti nejsilnější duchové se dávají ovlivnit zdánlivými statky — rámem. Ale nechme to stranou a pohleďme na věc z hlediska srdce.
Není to hrozné, být odloučeni z nesmyslného důvodu, snášet pochybnosti, nepřítomnost, smutek — a to kvůli penězům! Pohrdám jimi, penězi, ale připouštím, že jsou nezbytné.
Když je člověk tělesně spokojen, má volnou mysl i srdce a může pak milovat bez vypočítavosti, bez postranních myšlenek, bez nízkosti.
Proč tolik žen milovalo krále? Protože král je ztělesněním moci všeho druhu a žena ráda vládne, ale potřebuje se opírat o někoho silného, jako se křehká, útlá rostlina opírá o strom.
Hleďte! Miluji Antonelliho, a tou láskou každou chvíli otřásá hned nejistota, hned zase strach. Každou chvíli ji srazí k zemi raněná sebeláska a ponižuje ta hanebná závislost.
Mohla jsem ho velice milovat, mohla jsem chovat cit vyrovnaný, silný, trvalý — a místo toho mám jen jakési trápení, které mě nutí říkat jednou ano, jednou ne, které mě činí nejistou, nerozhodnou, zištnou, ubohou.
Ne, nepřičítejte mé jednání ohavné vypočítavosti! Nemiluji muže proto, že je bohatý, ale proto, že je svobodný, volný v každém svém hnutí. Chci bohatství, abych na ně už nemusela myslet, abych už nebyla podrobena té hrubé síle — nízké, ale nepopiratelné, ale nevyhnutelné.
Otevírám ústa, abych mluvila dál, ale vše, co bych mohla říci, se vždycky zúží na tohle: dokonalé duševní štěstí může existovat jen tehdy, je-li hmotná stránka povahy uspokojena a nedává o sobě vědět jako prázdný žaludek.
Láska v nejvyšším stupni, vášeň přemůže všechno, ale jen na okamžik — a jak potom člověk ještě víc pociťuje vše, co jsem právě řekla!
To, co říkám, jsem nevyčetla z knih, nezakusila jsem to, ale ať všichni, kdo už žili, komu už není sedmnáct jako mně, odloží ten falešný stud, s nímž se takové věci přiznávají, ať se přiznají, ať řeknou, zda to, co se snažím dokázat, není pravda. Spokojí-li se někdo s málem, je to proto, že víc nepotřebuje, že nevidí výš, než co má.