Čtvrtek, 8. června 1876

— Ale právě tam je to zlo! vykřikla Dina — pěstuješ si zoufalou melancholii, opravdu! — Vůbec si nic nepěstuji — zůstávám doma a nikoho neobtěžuji; čeho víc si přejí? A zarazivší křeslo do výklenku okna a přitáhnuvši před sebe jiné, pohřížila jsem se do jakéhosi polospánku s očima upřenýma, otevřenýma a plnýma slz. Zůstala jsem tak dlouho — krk jsem měla zaplavený, pak uschl; oči také — a ve dvě hodiny sedím a píšu tento monotónní deník.
Ach! Jak je horko. Cresci přišel — a domluvili jsme se na dnech a hodinách mých pěveckých lekcí. Filozofické knihy mě překvapují. Jsou to ohromující výtvory imaginace. Čtením mnoha a s časem si zvyknu — ale zatím mi z nich jde dech. Co říkáte Fourierovi? A pak ten Jouffrouyův systém: „Duše se šíří navenek pod tlakem vjemu, pak se vrací do sebe přitahujíc předmět." To je překvapivé — ale hloupé; podobně jako Emile d'Audiffret. Když mě přepadne horečka čtení, stávám se zuřivou — zdá se mi, že nikdy nepřečtu vše; tak chci vědět — a hlava mi praská a jsem znovu obalena jako závojem popela a chaosu.
Nyní — právě jsem se vrátila; zůstala jsem hodinu s tetou, Dinou a Walitským a mluvily jsme o Římě, o kardinálech. Dina mi vypráví o mši, kterou slyšela u Sv. Petra se svou matkou. Byl to velký svátek — a byl tam jeden velmi krásný a pózující mladý kardinál. Walitský hraje italský pochod; já zpívám katolickou modlitbu latinsky a nadchnu se tak, že nakonec říkám, že nelze náležitě milovat prostého muže, byť by byl princem. „Abych milovala jak se patří, potřebuji krále nebo preláta — od monsignora až po papeže."
Walitský mluvil o Pietrovi. — Je to podivné, řekla jsem, že nepřijíždí a nepíše. — Ale on si myslí, že jsi v Janově. — Ne — ví dobře, že nemohu zůstat měsíc v Janově. — Zítra mu napíšu odpověď na dopis, který jste mi od něj přivezli. — Tak to, můj milý — napište — aspoň budeme něco vědět. — Napíšu. Jak je Antonelli hloupý, řekla jsem po chvíli — kdyby se byl stal knězem, byl by už monsignorem a brzy kardinálem. — Co se ho týče, řekla teta, bude knězem za pár let — to je jisté. — Ano, řekl Walitský — jeden ze tří synů — nemůže to být jinak. A bude to Pierre. Vždy byl určen pro Církev; a když byl malý, kardinál mu posílal místo hraček kadidelnice, kříže a medailony. A jednou mu poslal kompletní kněžský oděv ke sloužení mše. Dosud tato lákadla neuspěla — ale nepochybně konečně povolí. Ostatně by mě to nesmírně těšilo — myslím, že jsem to tu již říkala.
Chvátala jsem jako šílená při čtení Horácia. Paní de Wykerslooth mě zastihla jak maluji a Collignon pózuje. Tato dáma odjíždí za dva dny za svým manželem do Belgie. Lituji ji — neboť ho nesnáší, jako já nesnáším Bruschettiho.
Oh! Když pomyslím, že jsou vyvolení, kteří se baví, pohybují, oblékají, smějí, tancují, klevetí, milují — vydávají se konečně všem rozkoším světského života — a já plesnivím v Nice!! Walitský je šťastný — tráví život lovem netopýrů foukačkou a krys s Victorem a Bagatellou. Ty tři Grácie zůstávají někdy celé minuty v zástavě jako lovečtí psi. Oh! Když pomyslím, že jsou blažení, kteří žijí — zatímco já tu jsem mrtvá!!
Jsem ještě dost rezignovaná — dokud, dokud nemyslím na to, že žije se jen jednou. Neboť pomyslete jen — žije se jen jednou, a ten život je tak krátký! Když na to pomyslím, stávám se šílenou a mozek se mi bouří k zoufalství. Žije se jen jednou — a já tu drahocenný život promarňuji, schovaná doma, nikoho nevidím, sama, ubohá, smutná! Žije se jen jednou — a ten život mi ničí! Žije se jen jednou — a nutí mě ztrácet čas — nedůstojně! A ty dny, jež plynou, plynou bez návratu — a zkracují můj život! Žije se jen jednou! Musí být ten tak krátký život ještě zkracován, ničen, kraden — ano kraden — ohavnými okolnostmi? Ach, Pane!

Poznámky

Pozn. překl.: Charles Fourier (1772–1837) — francouzský utopický socialista; jeho filozofické systémy jsou rozsáhlé a bizarní.
Pozn. překl.: Théodore Jouffroy (1796–1842) — francouzský filosof, eklektik; zabýval se psychologií a metafyzikou.