Deník Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Středa, 7. června 1876

Hrozně trpím a vedro mi dovoluje vydávat neskončené vzdychy a nářky. Jsem jako den po večeru, kdy mě Antonelli urazil; každou chvíli na sebe zapomenu — a každou chvíli si vzpomenu, a tehdy se cítím bez dechu a bez sil, pěsti se mi svírají a zuřím. Kolem druhé hodiny jsem byla dost rozohněna, abych se rozzlobila a vzdychala už jen z… pohrdání.
„Nechť spadne na mě nebe — jen abych se pomstila! Liji-li slzy — jsou to slzy zuřivosti…" …Nevím, kde jsem to četla. Ne — nepomýšlím na pomstu. Ale až budu moci, pomstím se. Ach ne! K čemu to? Byla jsem naštvaná a pohrdala jsem dnem. Přichází večer a znovu upadám do stavu bídy a smutku. Tyto myšlenky jsou nedůstojné — urážky si mají pamatovat jen ti, kdo jsou schopni pomstít se. Přemýšlet o nich znamená přikládat příliš velkou důležitost lidem nehodným — znamená to ponižovat se.
Ostatně nepřemýšlím o lidech — přemýšlím o svém ubohém postavení, o všem, co mi způsobilo utrpení, a o všem, co mi ještě může způsobit. Vždyť všechna zla odtud pramenía. Kdyby Antonelliové nastolili otázku náboženství, jen by mě to pobavilo; a myslím, že kdyby mě prosili, abych si vzala Pietra, nevzala bych ho — a dobře víte proč. Ale ta hanba! Ta představa, že jim řekli hanebnosti — a já jsem obětí skandálů Georgesových a zaviněné lehkovážnosti mé matky!
Neboť o tom sňatku mluvili všichni — a jistě se neřekne, že odmítnutí přišlo ode mě. Ostatně budou mít pravdu — nesouhlasila jsem přece?… Abych protahovala, abych ho v každém případě udržela… Nelituji toho. Udělala jsem dobře — a špatně-li to dopadlo, není to mou vinou. Mohla jsem předvídat, že toto prokletí, jež na mě leží, mě bude pronásledovat až sem? Oh! Hle hrůza situace!
„Kdo je?" „Ruska, slečna Bashkirtseff." „Nevídají se ve společnosti?" „Nejsou nikde — myslím, že nejsou přijímáni." „Kdo je zná?" „Nikdo." „Co jsou zač?" „Nevím — mají v Rusku procesy, jsou pod soudem, to je celý příběh, atd., atd." A neopomenou přidat vše, co si ani nedovedu představit. Nikdo nás nezná — slyší se tu a tam, mluví se, zvětšuje se, vymýšlí se. Ach, Pane Bože! A nic nemoci!
Generál byl tu do jedenácti hodin a já šla sednout si s celou společností do zahrady, abych se nadýchala vzduchu — ale žádný tu není. Je krásně k zalknutí, ale vzduch je příliš suchý pro mé vyhaslé plíce. Oteklá noha mi nedovoluje chodit — jinak bych vycházela ráno. Je to škodlivé pro zdraví nikdy nevycházet a zůstávat, těžknout a otupovat jako já.
Máma se dnes rozzlobila kvůli Sapogenikoffovým — ti už napsali Collignon dvakrát. Nehněvám se; jen to považuji za špinavost. Nehledě na morální závazky — dlužili jim závazky hmotné: Walitský se dal na kusy, aby jim opatřil peníze; teta Nině několikrát ručila; teta se obětovala, trávila jako pes celé dny a část nocí u Niny při Yourkoffově neštěstí. Nikdy jsem o tom nemluvila — brala jsem to jako samozřejmost; ale říkám to zde, abych dokázala, jak nevděční to tvorové jsou.
Ach! Ať se říká co se říká — mužici a zvláště kupci zůstanou vždy takoví. Nic pohrdanějšího než ta střední vrstva. Velká srdce se nacházejí u sedláků — ale nikdy u těch špatných tvorů povýšených penězi. Byla jsem nucena vrhat se do té společnosti; bylo by lepší stranou — ale bylo by to připravit se o jedinou příležitost vyměnit si pár slov s živými bytostmi. Rozumějme se dobře — nestěžuji si na ně; jen vyprávím, co je. To jest vše. Hluboce pohrdám celým světem — proto si nemohu stěžovat ani se zlobit na nikoho. Nevděčnost je tak běžnou ctností! Vpravdě — jsem ráda, že jsem tolik řekla; snad se mi dostane urážky v podobě domněnky, že nízkosti těch malých lidí se mě dotýkají.
Pero se unavilo — jsem ospalá. Je absurdní nenapravit svůj stav — zvláště znajíc lék. Odjet. Změnit vzduch a tváře. Jako jsem udělala letos v zimě. Za tři týdny jsem nemyslela na urážky z Nice. Jenže — myslím na ně. Udělala jsem z Audiffretu státní záležitost. To jen dokazuje, že jsem byla zamilovaná — jinak bych nikdy nepřikládala takovou důležitost nezdvořilosti toho druhu. Důkazem — Saetone. Prostě jsem se pohrdavě zdráhala o něm mluvit nebo na něj hledět. Ale Audiffret se mi líbil — proto nemám důvod se vinit z přehánění faktů a svých různých citů. [poznámka] Hle — baví mě milovat celý svět.
Řekla jsem vše, co cítím — ale protože každý den myslím na totéž, zdá se mi vždy, že jsem ještě neřekla vše, že mi nebylo dobře porozuměno, a chci opakovat znovu. V románech se věci říkají jednou a to stačí — a zde mi každý den připadá, že jsem nevysvětlila dobře. Je to jen představa nepochybně. Musím odjet. Zkoušela jsem se těšit tisíci úvahami a dvěma tisíci výmluvami — zapomenout, nacházet vše přirozené. A nedokázala jsem to. Jediný prostředek je zapomenout — ale zapomenout v Nice je nemožné; k zapomenutí je třeba vidět nové věci. Ta urážka mě tíží. Chování toho muže je nízké — jeho charakter je pohrdanéhodný.
Cožpak mě jen klamal? Pak by bylo třeba věřit, že lhal? Nepochybně. To je špinavé. Oh! Tedy — když mi líbal ruku, bylo to jen prostou galantností? Byl zamilovaný jen do mě! Tedy — když jsem mu poprvé dovolila vzít mě za obě ruce, obejmout mě pažemi; když jsem mu konečně, celá se třesouci, dala první polibek — ne první polibek naší lásky, ale první polibek mého života; věříc, že mu dávám vše nejdražší — tehdy to tedy bylo nic? Polibek mezi dvěma dveřmi, banální lehkovážnost — nic! Nepochopil-li mě, nedokazuje to, že by byl hloupější než ostatní — jen to, že mě nemiloval tak, jak jsem si myslela být milována. Poskvrnila jsem se bez lásky! Jeho láska mi připadala hodna odměny — poskvrnila jsem se z nadšení, z… čistoty duše. Oh!
Státní záležitost z jediného polibku — a ani nemluvím o scéně na tajném schodišti a v tmavém pokoji. Může se to zdát podivné ostatním — těm, kdo mi nerozumí, kdo nemají tu nejvyšší citlivost. Ale jsou tací, kdo chápou — a ti vidí, z jaké výše jsem padla. Tedy nelze věřit v nic? Láska, jak jsem si ji představovala, neexistuje? Je to jen fantazie, ideál, jenž neexistuje? Nejvyšší stud, nejvyšší čistota jsou tedy slova, jež jsem si vymyslela?
Tedy — když jsem v předvečer odjezdu sestoupila promluvit s ním, neviděl v mém činu než prosté galantní dostaveníčko? Když jsem se opírala o jeho hruď — bila ta hruď jen touhou? V mých laskavostech, jež jsem udílela vážně a prodchnutě jako antická kněžka, neviděl než styk dvou mladých a vřelých těl? V polibcích, do nichž jsem vkládala celou duši, nenalezl než smyslné a mě ponižující potěšení? Tedy — když jsem zůstávala celé minuty, skloněna na jeho rameni, vlasy se dotýkajíc jeho úst a ruce v jeho rukou, beze slova, zatímco jeho dech procházel mými vlasy, aby mi pálil hlavu — v těch mlčeních ničemu nerozuměl? Tedy jeho srdce bilo jen stiskováno horkem jeho krve? Tedy nic neviděl? Tedy neviděl nic než ženu, nic necítil než kontakt těla? Tedy jeho objetí byla rozhazována jen jako kurtizáně — bez lásky a bez nadšení!
„Pro začátek", jak říká? Nebyl by nic proti tomu dokončit — ale Bůh mě zachránil. Ty polibky tedy byly polibky hloupé, bez jemnosti a bez srdce — a já je přijímala mystickými rty! Oh! Ale milovala jsem ho tedy? Ne — spíše jsem ho milovala jen jeho láskou ke mně. Ale protože jsem neschopná lehkovážnosti v lásce, milovala jsem a cítila, jako bych milovala sama. Bylo to nadšení, fanatismus, mysticismus — hloupost! Ano — hloupost. Kdybych měla více ducha, lépe bych pochopila charakter toho muže. [poznámka] Kdyby byl více plobsterem, více Hamiltonem — milovala bych ho; ale co dělat, když se mi vůbec nelíbil.
Miloval mě, jak mohl. Bylo na mně rozlišit. Pochopit, že se nehází perly sviním. Trest je krutý. Iluze rozbité na dlouho — a výčitky; výčitky vůči sobě samé. Mýlila jsem se myslet jako dřív; je třeba být jako ostatní — cynická a vulgární. Je to nepochybně má velká mladost, co mě přimělo k zbytečnostem. Co jsou to za myšlenky z jiného světa? Nikdo jim nerozumí — nikdo jim nikdy nerozuměl; svět se nezměnil.
Hle — upadám do běžné chyby; obviňuji celý svět z nízkosti jediného. Protože jeden byl nízký a hloupý, popírám vznešenost duše a ducha. Popírám lásku toho muže, protože pro tu lásku nic neudělal. Bál se přijít o kapesné — bál se otce — podlehl. To je nesmírně moudré, a ujišťuji vás, že na jeho místě bych udělala totéž. Měl dost vůle stát se vojákem — ač pravda, neudělal to veřejně; nikoho nevyzval, prostě se v noci vytratil. Nevím, co jeho otec udělal nebo řekl; vím jen, že měl-li syn vůli, mohl dělat, co chce. A pohrozili-li mu vydědněním, prokletím? Mohlo mu to bránit psát mi? Ne. Ale protože z toho nemělo nic vzejít, raději ihned přerušil. Ne — je to zbabělec.
Ostatně — co jim mohli o mně, o nás říci? Před Bohem přísahám, že v celé mé rodině není nic hanebného… Ale nepřátelé — špatná pověst! Hle velké slovo. Špatná pověst vyrobená několika závistivci, několika ničemy — a protože se dál žilo stranou, mlčelo se místo aby se dávalo poznat — jedno zlé slovo zrodilo deset; a jakmile se začne špatně mluvit, je po všem. Neptají se víc, co konkrétního. Nehledají víc zlo — konstatují ho bez uvažování a bez starání se o to.
To vše je velmi dobré — ale o nic méně pravdivé, než vše, co jsem o Antonellim řekla. Kdy se miluje, bere se si i sedlačka. A já hlasitě žádám všechny, kdo pomlouvají, aby upřesnili svou pomluvu — a umějí-li odpovědět, dovolím komukoliv přijít mi plivnout do tváře! Ostatně je to degradující, vpravdě — všechny ty výmluvy. Jsem bláhová, že to vše píšu; dělám to, abych si ujasnila, abych tomu muži vytvořila omluvu, abych si celou věc vysvětlila. Nakonec jsem to vše řekla — neboť je třeba mít velmi závažné důvody jednat jako Antonelli — nebo je třeba vůbec nemilovat. Ale pak — proč mluvit s rodiči? Oh! Je třeba věřit v malou lásku — ale ta se vypařila při první překážce — to je vše. Oh! Přece mi mohl napsat — i kdyby mu to bylo zakázáno. Tedy mě už nemiluje. To „už" je milé.
Je velké horko; kolem půl osmé jdu do zahrady a rozdělíme se do dvou skupin — papa, Dina a Collignon u mříže; máma, teta a já sedíme na zemi u paty levé cypřišové terasy, jež je upravena jako malý pahorek celý pokrytý hustou zelení, zelenou jako samet. Ale jako vždy — místo abychom si povídaly, pohádaly jsme se; mé maminky vstaly rozlobeny jedna i druhá, a já — sedíc uprostřed pěšiny stoupající k terase, jež je zcela čistá — lehla jsem si celá svou délkou, vyčerpaná a zdrcená. Byla již noc, když mě příchod Daniloffové probudil z mého tísnivého otupění.
Zpívala jsem — ujišťujíc se znovu, že můj hlas má dobré tři oktávy bez dvou tónů rozsahu. Daniloffová — jež jako krasavice pózovala Brullovi, Horacovi Vernetovi a jiným a tím se vetřela do uměleckého světa jako do jiných, a tedy i do umění — mi dělá komplimenty na portrét Collignon. Velmi správně poznamenává, že Collignon má obličej nesmírně těžký na provedení a že jsem se z toho vymanila velmi čestně a skvěle. Collignon má vskutku tvář bledě narůžovělou, širokou, velký nos, velké šedo-zeleno-bílé oči, červené víčka, málo obočí. Žádné výrazné rysy — a hlavně pleti naprosto rovnoměrné, zpravidla narůžovělé, s ošklivou kůží a obrovskými póry. Všechny tyhle ošklivosti jí nicméně skládají tvář velmi příjemnou — ale také nepolapitelnou; neboť veškerý půvab je v úsměvu a rozhovoru. Má například báječné vlasy — dlouhé a husté jako les. Jsou všech barev — jsou tam černé prameny a prameny velmi plavé. Povšimla jsem si, že takovéto mimořádné kadeře vždy hřeší kvalitou a barvou.
Vyšla jsem k sobě dost klidná — ale zastavivši se u Diny, teta, která tam byla, mě vyprovokovala, abych řekla, že mám umřít, že mi na životě nezáleží, že ostatně by to uklidnilo všechny — nemuseli by mi hledat zvláštní kuchaře, platit šaty, utrácet peníze na mé rozmary jako malování dveří mé předsíně, nábytek toaletního pokoje atd. Že ostatně jsem unavena tím ubohým životem, zdrcena a opotřebována — i k dělání scén. Že jsem křičela a plakala — odvezli mě do Říma, tam bylo totéž. Že mi toho bylo dost. Tehdy mi teta řekla, že nevím, co chci. To je ta obvyklá a věčná věta. Odpověděla jsem bez zlobení, že chci jít do společnosti.
— Teď už to není příliš brzy; ostatně o to žádám dva roky — ne ještě pro sebe, ale žádala jsem, abyste vy šly — protože mít dceru k tomu zavazuje. Teď přišel můj čas; nic se neděje. Nic nevidím, žádnou změnu — odkud by přišla? Říkáte — konec procesu? Trvá pět let — může trvat dalších pět. Mám čekat? Ne — vidíte. — Za to vše vděčíš svým milým rodičům Tutcheffovcům — před jejich příchodem jsme byli ctěni a váženi. — To vím — je to pravda; vím také, že vděčím nesmírně té milé tetě. Ale proč je to ona, kdo vás pomlouvá — a ne vy ji? Ach! Ne — vidíte, že není co dělat; je tedy třeba nechat mě jak jsem — a nenutit mě vycházet a otřepávat se; nemohu to. Jen vám říkám, že jsem opotřebována — velmi opotřebována — a jestliže mi za několik měsíců nezajistíte jiný život, ten nynější nevydrží. — Protože jsi otrlá, rozmazlená — nevíš, co chceš! — Ne; kdybych byla otrlá, chtěla bych výstřednosti — a chci jen tu nejprostší, nejbanálnější věc: chci tančit. — V létě se netancuje. — Ano — ale byla zima. — Ta je pryč. — Bude další. — Zatančíš příští zimu. — U paní Daniloffové? Ne, ne — není co dělat; ostatně nic neříkám — vy jste přivedla tuto rozmluvu; já sedím klidně u sebe…

Poznámky

Pozn. překl.: V originále rusky: mužici — ruský výraz pro rolníky, nevolníky; Marie užívá ruské slovo jako označení nižších stavů obecně. ↩
Pozn. překl.: Biblická narážka — Mt 7,6: „Nevrhejte perly před vepře." ↩
Pozn. překl.: Karl Brjullov (1799–1852), též psáno Karl Bruloff — slavný ruský romantický malíř, proslulý portréty společenských krasavic. ↩