Deník Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Pátek, 2. června 1876

Vyšla jsem k mámě a zůstala s ní a tetou; nastalo velké ticho, které všechny tři hořely prolomit — všechny tři myslely na totéž.
Konečně, nevím jak, teta vyslovila Pietrovo jméno.
— Napsali mu pěkné věci, jak si představuji, řekla jsem chladně.
Byl to začátek.
Mé maminky nasadily opovržení a hrdost; nechala jsem se strhnout a za deset minut jsem byla tak rozohněna, že jsem si vytýkala jen svou… lehkovážnost.
Styděla jsem se, že jsem byla tak… lehkovážná s mužem nehodným.
— Máte pravdu, řekla jsem; ostatně nelituji Antonelliho. Antonelli není pro mě vhodnou partií, ale předpokládejme, že je — a pohleďte, jaké neštěstí z toho pro mě plyne: z naší situace, z vašeho chování! Nevycházet do společnosti — dobře; „stejně se vdáš" — a vidíte, že ne!
A rozplakala jsem se, zatímco teta seděla starostlivě a sklíčeně a máma, dělajíc falešnou a dráždivou statečnost, na mě křičela, že mohu plakat jinde a že mé slzy nikoho nedojímají.
Trvalo to až do čtyř hodin… Ve čtyři jsem vstala skoro klidná a šla k sobě vyzkoušet velké šaty po způsobu biblických žen — rovné, dlouhé, s rovnými, širokými rukávy, půvabným ve své prosté hrubosti. Šaty jsou z bílé orientální látky — myslím, že z hedvábné vaty. Budu je nosit každý den. Je to pohodlné i půvabné.
Byla jsem u druhého zpěvu Ariostova Orlanda když ohlásili generála Bibiho, který se vrátil z Paříže teprve včera.
Sestoupila jsem za celou společností do zahrady. Generál se mě ptá, k jakému řeholnímu řádu patřím, a diví se mým šatům.
Byla jsem smutná, ale jsem zvyklá nic nedávat najevo, a na pohled by přísahal, že jsem nejšťastnější dívka. Bibi mi dělá kompliment na můj dobrý vzhled.
Večeříme společně, pak jdeme k nám, kde si každý sedí podle chuti — na lehátku, křeslech, taburetách a na zemi.
Bibi se ptá — vykládají se moje dobrodružství v Římě, ukazují fotografie bez jmenování koho. Bibi prohlásí, že Antonelli je nejkrásnější, nejsympatičtější, nejmilejší.
Mluvilo se o tom celou dobu, a odtud i o kardinálovi, o papeži, o kardinálovi Ledochowském, o Vatikánu, o Římě. Podávám etymologii slova Vatikán. Je známo, že toto jméno pochází z vaticinium — starověkých věšteb, jež se na tom místě pronášely.
Pak se mluví o Východě, o tom ubohém Turecku, o které mi příliš nejde — ale sleduji záležitosti dne, abych v rozhovorech nezůstávala s ústy otevřenými.
Můj pokoj má za světla okouzlující světelné odlesky.
Lefèvre byl přítomen — nesnáším ho, ale je-li tam kromě něho ještě někdo, je mi lhostejný.
Víte, kdo je Lefèvre? Starý doktorský chlapík, do šířky víc než do výšky, mazal, kecal, vychytralý Norman. Přítel od prvé zimy v Nice. Vlastní jeden z pěkných statků ve čtvrti Lympia, za přístavem.
Tedy — o Antonellim se mluvilo mnoho. Mé maminky spolkly svůj hněv i opovržení a mluvily o tom jen jako o mé oběti, jíž se chlubily.
Takže mám trochu rozhřívenou hlavu a na rozdíl od dnešního rána trvám na tom, že není v Římě… Oh! Ne — v každém případě jeho chování bylo vždy mdlé, abych neřekla zbabělé. Neříkám zbabělé, abych nevzbudila dojem, že mluvím pod vlivem nějakého hněvu — ale zcela chladnokrevně.
Jsem zbabělá sama — vždyť jsem tu sama doma, opírám se v křesle, zavírám oči a snívám o věcech velmi půvabných, ale vůbec ne cudných. A zvláště ve vztahu k tomu muži, jenž mě tak krutě pokořil.
Poslyšte — nevyčítám si nic; kdybych totiž byla zcela puritánka, jednal by přesto tak, jak jednal, a já bych měla veškeré nepříjemnosti věci bez jediného příjemného okamžiku ke vzpomínání.

Poznámky

Pozn. překl.: „Mes mères" — „mé matky", Mariino obvyklé označení pro maminku a tetu Dinu Babaninu, které společně řídily její výchovu. ↩
Pozn. překl.: Bourre de soie — hedvábná vata, hrubší příze ze zbytků hedvábí. ↩
Pozn. překl.: V originále italsky: „l'Orlando" — odkaz na Ariostovo hrdinsko-fantastické epus Orlando furioso (Zuřivý Roland, 1516). ↩
Pozn. překl.: Latinsky: vaticinium — věštba, proroctví; od slovesa vaticinari (věštit). ↩
Pozn. překl.: „Barbouilleur" — doslova „mazal", kdo špatně maluje; naznačuje, že vedle své lékařské profese byl i diletantský malíř. ↩