❦

Friday, 2 June 1876

# Vendredi, 2 juin 1876

I went up to Maman's and stayed with her and my aunt; a great silence fell, which all three of us were burning to break, all three thinking of the same thing.

Je suis montée chez maman et restée avec elle et ma tante, il se fit un grand silence que toutes les trois brûlaient de rompre, pensant toutes les trois à la même chose.

At last, I know not how, my aunt spoke Pietro's name.

Enfin je ne sais comment ma tante prononça le nom de Pietro.

— Some charming things have been written to him, I imagine, I said coldly.

— On lui a écrit de jolies choses, je m'imagine, dis-je froidement.

It was a beginning.

C'était un commencement.

My mothers¹ put on an air of disdain and pride; I let myself be carried along, and after ten minutes I was so worked up that I reproached myself only for my... frivolity.

Mes mères firent du dédain et de la fierté, je m'y laissai gagner et au bout de dix minutes j'étais si montée que je ne me reprochais plus que ma... légèreté.

I was ashamed to have been so... light with an unworthy man.

J'étais honteuse d'avoir été si... légère avec un homme indigne.

— You are right, I said; it is not Antonelli I lament. Antonelli is not a match for me — but suppose he were, and see what misfortune results for me from our way of life, from your conduct! We do not go into society — very well; you will marry all the same — You see perfectly well that I shall not!

— Vous avez raison, dis-je, aussi n'est-ce pas Antonelli que je déplore. Antonelli n'est pas un parti pour moi, mais supposez qu'il l'est et voyez quel malheur résulte pour moi de notre vie, de votre conduite ! Ne pas aller dans le monde, bien ; - tu te marieras quand même - Vous voyez bien que non !

And I dissolved into tears while my aunt remained anxious and distressed, and my mother, putting on a false and irritating bravado, shouted at me that I could weep elsewhere and that my tears softened nobody.

Et je fondais en larmes pendant que ma tante demeurait soucieuse et affligée et ma mère, faisant de la fausse et irritante bravoure, me criait que je pouvais pleurer ailleurs et que mes larmes n'attendrissaient personne.

This went on until four o'clock... at four I rose almost calm and went to my room to try on a long dress in the manner of the women of the Bible — straight, long, with straight sleeves, wide and graceful in their rough simplicity. The dress is of white oriental fabric, silk waste² I believe. I shall wear it every day. It is practical and graceful.

Cela a duré jusqu'à quatre heures... à quatre heures je me levai presque calme et allai chez moi essayer une grande robe à la façon des femmes de la Bible, droite, longue, avec des manches droites, larges et gracieuses par leur grossière simplicité. La robe est en étoffe orientale blanche, de la bourre de soie je crois. Je la porterai tous les jours. C'est commode et gracieux.

I was at the second canto of Orlando³ by Ariosto when General Bibi was announced — he had returned from Paris only yesterday.

J'en étais au deuxième chant de Y Orlando d'Arioste quand on annonça le général Bibi, qui est revenu de Paris hier seulement.

I went down to join everyone in the garden. The general asks to which religious order I belong and is astonished by my dress.

Je descendis rejoindre tout le monde au jardin. Le général me demande à quel ordre religieux j'appartiens et s'étonne de ma robe.

I was sad, but I am accustomed to letting nothing show; to look at me one would swear I was the happiest girl in the world. Bibi compliments me on my fine appearance.

J'étais triste mais je suis habituée de ne rien laisser paraître et à me voir on jurerait la fille la plus heureuse. Bibi me fait compliment sur ma bonne mine.

We dine together, then go up to my room where everyone settles as they please — on the chaise longue, the armchairs, the footstools, and on the floor.

On dîne ensemble, puis on monte chez moi et chacun se dispose à sa guise, sur la chaise longue, les fauteuils, les tabourets et par terre.

Bibi asks questions; we recount my exploits in Rome, we show the photographs without naming anyone. Bibi declares Antonelli the most handsome, the most congenial, the most agreeable.

Bibi questionne, on raconte mes exploits à Rome, on montre les photographies sans nommer personne. Bibi déclare Antonelli le plus beau, le plus sympathique, le plus gentil.

We spoke of him the whole time, and by extension of the Cardinal, the Pope, Cardinal Ledochowski, the Vatican, Rome. I give the etymology of the name Vatican. It is known that this name comes from Vaticinium,⁴ the ancient oracles that were delivered there.

On en a parlé tout le temps et, par extension, du cardinal, du Pape, du cardinal Ledochowsky, du Vatican, de Rome. Je donne l'étymologie du nom Vatican. On sait que ce nom vient de Vaticinio, anciens oracles qu'on rendait à cet endroit.

Then we spoke of the Orient, of poor Turkey — I care little enough about it, but I keep abreast of the affairs of the day so as not to sit gaping in conversation.

Puis on parle de l'Orient, de cette pauvre Turquie, dont je ne me fiche pas mal, mais je me tiens au courant des intérêts du jour pour ne pas rester bouche béante dans les conversations.

My room has ravishing reflections in the lamplight.

Ma chambre a de ravissants reflets à la lumière.

Lefèvre was there; I detest him, but when there are other people present besides him, he is a matter of indifference to me.

Lefèvre était là, je le déteste mais quand il y a d'autres personnes outre lui, il m'est indifférent.

Do you know who Lefèvre is? A stout little old doctor, broader than he is tall, a dauber,⁵ a chatterer, a crafty Norman. A friend since our first winter in Nice. He owns one of the fine properties in the Lympia quarter, beyond the port.

Savez-vous qui est Lefèvre ? Un vieux bonhomme de médecin plus large que haut, barbouilleur, bavardeur, rusé Normand. Ami depuis le premier hiver à Nice. Il possède une des belles propriétés du quartier Lympia, au-delà du port.

So, we spoke a great deal about Antonelli. My mothers swallowed their anger and disdain and spoke of him only as my victim, glorying in it.

Donc, on a beaucoup parlé d'Antonelli. Mes mères ont avalé leur colère et leurs dédains et n'en ont parlé que comme d'une victime à moi, s'en glorifiant.

So my head is a little turned, and unlike this morning I persist in believing he is not in Rome... Oh! No — in any case his conduct has always been spineless, not to say cowardly. I do not say cowardly, so as not to give the impression I am speaking under the influence of some fit of anger, but rather in cold blood.

De sorte que j'ai la tête un peu montée et, au contraire de ce matin, je persiste à croire qu'il n'est pas à Rome... Oh ! non, dans tous les cas sa conduite a toujours été molle pour ne pas dire lâche. Je ne dis pas lâche pour ne pas faire croire que je parle sous l'influence d'une colère quelconque mais bien de sang-froid.

I am cowardly myself, for here I am alone in my room, throwing myself back in my armchair and closing my eyes to dream of things quite charming but not at all chaste. And above all concerning this man who has so cruelly humiliated me.

Je suis lâche moi-même, car me voilà seule chez moi et je me renverse dans mon fauteuil en fermant les yeux pour rêver à des choses très charmantes mais pas chastes du tout. Et surtout par rapport à cet homme qui m'a si cruellement humiliée.

But I reproach myself for nothing, for had I been entirely puritanical he would have behaved no differently, and I would have all the unpleasantness of the thing with not a single pleasant moment to recall.

Tenez, je ne me reproche rien, car si j'avais été tout à fait puritaine il n'en aurait pas moins agi comme il a agi et j'aurais tout le désagrément de la chose sans un seul instant agréable à me rappeler.

Notes

mes mères: "my mothers" — Marie's habitual phrase for Maman and her aunt Dina Babanina, who jointly managed her upbringing. ↩

bourre de soie: coarse silk wadding or waste silk, a rough-textured fabric. ↩

Orlando: Orlando Furioso (1532) by Ludovico Ariosto, the great Italian Renaissance epic poem. Marie reads it in the original Italian. ↩

Vaticinium (Latin): prophecy, oracle. Marie connects the word "Vatican" to the Latin for "place of prophecy," displaying her classical education. ↩

barbouilleur: lit. "dauber" — one who paints badly; implies he is an amateur painter as well as a doctor. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry