❦
Pondělí 3. dubna 1876
Lundi 3 avril 1876
Třináctý je Torloniovo datum — ve vztahu ke mně — bylo to také Hamiltonovo datum, opět ve vztahu ke mně. Představili mi ho 13. března, v pondělí, dnes jsou to tři týdny. To ještě není tak moc a ještě je naděje. Fuj! Ne, to je absurdní.
Le 13 est la date de Torlonia par rapport à moi, c’était aussi la date de Hamilton, toujours par rapport à moi. Il a été présenté le 13 mars, lundi, il y a trois semaines aujourd’hui. Ce n’est pas déjà si beaucoup et il y a encore de l’espoir. Fi ! Non, c’est absurde.
Skoro pokaždé, když se mnou mluvil, bylo to v pondělí.
Presque chaque fois qu’il m’a parlé, c’était un lundi.
Malovala jsem celý den a okolo šesti přišli pro mě — nasadila jsem si italský slaměný klobouk s bílým peřím, vzadu vyhrnutý dvěma žlutými růžemi, a vyšla jsem. Ten klobouk mi dodává co možná nejvíce watteauovský1 vzhled — ostatně je to stejný tvar jako vloni v létě. Reboux2 mě zná — stačilo mu napsat před sedmi nebo osmi dny.
J’ai peint toute la journée et vers six heures on est venu me chercher et ayant mis un chapeau de paille d’Italie couvert de plumes blanches et retroussé derrière par deux roses jaunes, je suis sortie. Ce chapeau me donne l’air aussi Watteau que possible, d’ailleurs c’est la même forme que l’été dernier. Reboux me connaît, je n’ai eu qu’à lui écrire il y a de cela sept ou huit jours.
Nudila jsem se — neviděla jsem malého, tlustého, opilého Torloniho. Opilý, tlustý a malý — ale neodolatelný, na mou čest poctivé ženy. Zeptejte se všech žen — těch pravých — a řeknou vám totéž.
Je me suis ennuyée, je n’ai pas vu le petit, le gras, l’ivre Torlonia. Ivre, gras et petit mais irrésistible, foi d’honnête femme. Demandez à toutes les femmes, à des vraies, et elles vous diront la même chose.
Když muž v mých očích dospěje tam, kde je Torlonia, chybí mu už jen jedno: božskost. A tu mu dává nepřítomnost. Torlonia je hamiltonizován.3 Je to hloupé až hrůza — připusťte to — ale je to pravda.
Quand l’homme est arrivé au point où en est Torlonia, pour moi, il ne lui manque plus qu’une chose: la divinité. Et l’absence la lui donne. Torlonia est hamiltonisé. C’est bète comme tout, convenez-en, mais c’est vrai.
„Antonelli není docela krásný,“ řekla jsem před nějakou dobou, „ale v Římě není nikdo lepší.“
- Antonelli n’est pas tout à fait beau, ai-je dit il y a de cela quelque temps, mais il n’y a personne de mieux à Rome.
Je tu někdo mnohem lepší — jak vidíte.
Il y a quelqu’un de beaucoup mieux comme vous voyez.
Pan a paní Sarasinovi a Plowden strávili večer u nás. Byla jsem tak hloupá, že jsem dala Plowdenovi svou fotografii — teď toho lituji — dokonce jsem tam tiskacím písmem napsala ta dvě slova POKOJ TOBĚ4. Mrzí mě, že jsem to všechno udělala. Paní Sarasinová je rozkošná malá žena — prostá, milá a dokonale vychovaná — její manžel je dřevěný Švýcar, který hodně cestoval. Odjíždějí pozítří.
M. et Mme Sarasin et Plowden ont passé la soirée chez nous. J’ai eu la bêtise de donner ma photographie à Plowden, je le regrette à présent j’y ai même mis ces deux mots en lettre d’imprimerie PAX TIBI. Je suis ennuyée d’avoir fait tout cela. Mme Sarasin est une charmante petite femme, simple, gentille et parfaitement élevée, son mari est un Suisse en bois, qui a beaucoup voyagé. Ils partent après-demain.
Velmi mě vyděsili, když mi řekli, že jeden ze Swedomských je nemocen tím... na okraji neštovicemi — víte, tou nemocí, kterou se bojím i pojmenovat a která mě naplňuje hrůzou, děsem a strnulostí.
On m’a très effrayée en m’apprenant qu’un des Swedomsky est malade de la... dans la marge petite vérole vous savez cette maladie que je crains même de nommer et qui me remplit de terreur, d’horreur et de stupeur.
Chudák Pietro — chybí mi. Ale co když mi lhal! Ne — proč pochybovat o všem. Jenže je to přece příliš neuvěřitelné. V klášteře!
Pauvre Pietro, il me manque. Mais s’il m’a menti ! Non, pourquoi douter de tout. C’est qu’aussi c’est par trop incroyable. Au couvent !
Baronka od společného stolu a její syn jsou Švýcaři. Přišli k nám po večeři podívat se na mé obrazy. Oba jsou nesmírně červení, nesmírně tlustí a nesmírně veselí. Povídala jsem a rozesmála jsem je, až se smáli jako blázni.
La baronne de la table d’hôte et son fils sont suisses. Ils sont entrés chez nous après le dîner pour voir mes peintures. Ils sont tous les deux excessivement rouges, excessivement gras et excessivement gais. J’ai bavardé et les ai fait rire comme des fous.
Pietro se může klidně urazit, že jsem dala fotografii Plowdenovi. Ten milý Pietro mě tolik prosil, abych mu jednu dala. Ale nevadí — bude odměněn — nebojím se ho urazit, protože je vždy mým drahým, mým nejdražším favoritem.
Pietro pourra bien s’offenser parce que j’ai donné ma photographie à Plowden. Ce cher Pietro m’a tant priée de lui en donner une. Mais ça ne fait rien, il sera récompensé, je ne crains pas de l’offenser car il est toujours mon cher, mon très-cher favori.
Zbývají mu ještě čtyři dny. A co kdyby se vůbec nevrátil! Ne — to by bylo příliš truchlivé. Říkám, že jeho láska na mě přešla.
Il a encore quatre jours. Et s’il ne revenait pas du tout ! Non, ce serait trop chagrinant. Je dis que son amour a déteint sur moi.
Žádné prsteny pro naše sdružení! Dina vymyslela něco rozkošného. Stříbrné srdce s iniciálami: A.T.E. Uvidíte, že nelze vymyslet nic lepšího. Zaprvé srdce je nejpřirozenější znak sounáležitosti pro sdružení jako je to naše — každý nosí prsteny — kdežto toto stříbrné srdce bude mít nádherný účinek. Zadruhé iniciály jsou první písmena našich tří jmen: Aglaé, Thalie, Euphrosine — a tato tři písmena mohou zároveň znamenat: a te,5 což italsky znamená tobě; a pak A může znamenat Antonelli, T Torlonia — a co se týče E, brzy mu najdeme smysl, pokud někdo není spokojen s É-milem.
Plus de bagues pour notre société ! Dina a inventé une chose adorable. Un cœur d’argent avec les initiales: A.T.E. Vous allez voir qu’on ne pouvait rien imaginer de mieux. D’abord un cœur est le signe de ralliement le plus naturel pour une société comme la nôtre, tout le monde porte des bagues, tandis que ce cœur d’argent sera d’un effet magnifique. Ensuite les initiales sont les premières lettres de nos trois noms: Aglaé, Thalie, Euphrosine et ces trois lettres peuvent également signifier: a te, ce qui veut dire en italien à toi ; et ensuite l’A peut signifier Antonelli, le T Torlonia et quant à l’E nous lui trouverons bientôt une signification si on n’est pas content d’f-mile.
Není to příhodné, velmi jednoduché a velmi originální? Není třeba dál hledat — nic lepšího by se nenašlo... To je rozkošné!
N’est-ce pas que c’est à propos, très simple et très original ? Il ne faut plus chercher, on ne trouverait rien de mieux... C’est adorable !
Myslím na toho drahého přítele, který hyne v cele jako duše velmi zkaženého Emila. Hodně jsem na něj zapomněla, na toho okouzlujícího Záhadného. Mé dřívější zuřivosti už nechápu a už mi na nich nezáleží. Ale bezpochyby, až ho znovu uvidím, opět pro něj dostanu rozmar.
Je pense à ce cher ami qui languit dans une cellule comme l’âme du très-corrompu Emile. Je l’ai beaucoup oublié ce charmant Surprenant. Je ne comprends plus mes rages d’autrefois et ne m’en fiche plus. Mais sans doute en le revoyant je reprendrai de nouveau un caprice pour lui.
Jak dlouhá doba do sobotního večera! Úterý, středa, čtvrtek a pátek. Čtyři večery bez Antonelliho. Nudí se bez mě? Ale ovšem! Vy pochybujete — já nepochybuji — neboť nudím-li se já, musí se nudit on, protože mě miluje. Nemohu pochopit všechny jeho city, protože já nemiluji — a on jich musí prožívat mnoho. Chudák milý mnich. Půjdeme se podívat na Koloseum při měsíčním svitu, na koních.
Comme c’est long jusqu’à samedi soir ! mardi, mercredi, jeudi et vendredi. Quatre soirées sans Antonelli. Est-ce qu’il s’ennuie sans moi ? Parbleu ! vous en doutez, moi je n’en doute pas, car si je m’ennuie il doit s’ennuyer puisqu’il m’aime. Je ne puis comprendre toutes ses émotions parce que je n’aime pas, et il doit en éprouver beaucoup. Pauvre cher moine. Nous irons voir le Colisée au clair de lune à cheval.
Poznámky
Pozn. překl.: „Watteau“ — odkaz na francouzského malíře Jeana-Antoina Watteaua (1684–1721), proslulého galantními scénami s pastýři a pastýřkami; „watteauovský“ vzhled = jemně arkadický, elegantně hravý styl oblékání. ↩
Pozn. překl.: Reboux — vyhlášená pařížská modistka (výrobkyně dámských klobouků). ↩
Pozn. překl.: Marie tvoří sloveso z jména lorda Hamiltona — oblíbence, jehož vzdálenost přeměnila v ideál; „hamiltonizován“ = pozdvižen na úroveň nedosažitelného vzoru skrze nepřítomnost. ↩
Pozn. překl.: V originále latinsky: „PAX TIBI“ — liturgický pozdrav. ↩
Pozn. překl.: Italsky a te — „tobě / pro tebe“. Tři iniciály A.T.E. nesou trojí skrytý smysl: jména dívek (Aglaé, Thalie, Euphrosine — tři Grácie, jak si říkají), italský výraz a te, a také iniciály tří mužů v Mariině životě: Antonelli, Torlonia, a E pro Emila. ↩