❦
Monday, 3 April 1876
Lundi 3 avril 1876
The 13th is Torlonia’s date with respect to me — it was also Hamilton’s date, always with respect to me. He was presented on the 13th of March, a Monday, three weeks ago today. It is not so very long ago, and there is still hope. Fie! No, it is absurd.
Le 13 est la date de Torlonia par rapport à moi, c’était aussi la date de Hamilton, toujours par rapport à moi. Il a été présenté le 13 mars, lundi, il y a trois semaines aujourd’hui. Ce n’est pas déjà si beaucoup et il y a encore de l’espoir. Fi ! Non, c’est absurde.
Almost every time he has spoken to me, it has been on a Monday.
Presque chaque fois qu’il m’a parlé, c’était un lundi.
I painted all day and toward six o’clock they came to fetch me; putting on an Italian straw hat covered with white feathers and pinned up at the back with two yellow roses, I went out. This hat makes me look as Watteau as can be — besides it is the same shape as last summer. Reboux1 knows me — I had only to write to him seven or eight days ago.
J’ai peint toute la journée et vers six heures on est venu me chercher et ayant mis un chapeau de paille d’Italie couvert de plumes blanches et retroussé derrière par deux roses jaunes, je suis sortie. Ce chapeau me donne l’air aussi Watteau que possible, d’ailleurs c’est la même forme que l’été dernier. Reboux me connaît, je n’ai eu qu’à lui écrire il y a de cela sept ou huit jours.
I was bored — I did not see the little, fat, tipsy Torlonia. Tipsy, fat, and small — but irresistible; on my word as an honest woman. Ask all women — real ones — and they will tell you the same.
Je me suis ennuyée, je n’ai pas vu le petit, le gras, l’ivre Torlonia. Ivre, gras et petit mais irrésistible, foi d’honnête femme. Demandez à toutes les femmes, à des vraies, et elles vous diront la même chose.
When a man has reached the point where Torlonia now stands in my estimation, only one thing is lacking: divinity. And absence bestows it. Torlonia is hamiltonised.2 It is as silly as can be — admit it — but it is true.
Quand l’homme est arrivé au point où en est Torlonia, pour moi, il ne lui manque plus qu’une chose: la divinité. Et l’absence la lui donne. Torlonia est hamiltonisé. C’est bète comme tout, convenez-en, mais c’est vrai.
— Antonelli is not altogether handsome, I said some time ago, but there is no one better in Rome.
- Antonelli n’est pas tout à fait beau, ai-je dit il y a de cela quelque temps, mais il n’y a personne de mieux à Rome.
There is someone a great deal better, as you see.
Il y a quelqu’un de beaucoup mieux comme vous voyez.
M. and Mme Sarasin and Plowden spent the evening with us. I was foolish enough to give Plowden my photograph — I regret it now; I even inscribed it with these two words in printed letters: PEACE TO YOU3. I am annoyed at having done all that. Mme Sarasin is a charming little woman — simple, agreeable, and perfectly bred; her husband is a wooden Swiss who has travelled greatly. They leave the day after tomorrow.
M. et Mme Sarasin et Plowden ont passé la soirée chez nous. J’ai eu la bêtise de donner ma photographie à Plowden, je le regrette à présent j’y ai même mis ces deux mots en lettre d’imprimerie PAX TIBI. Je suis ennuyée d’avoir fait tout cela. Mme Sarasin est une charmante petite femme, simple, gentille et parfaitement élevée, son mari est un Suisse en bois, qui a beaucoup voyagé. Ils partent après-demain.
I was greatly alarmed to learn that one of the Swedomskys is ill with… in the margin smallpox — you know, that disease which I dare not even name and which fills me with terror, horror, and stupefaction.
On m’a très effrayée en m’apprenant qu’un des Swedomsky est malade de la... dans la marge petite vérole vous savez cette maladie que je crains même de nommer et qui me remplit de terreur, d’horreur et de stupeur.
Poor Pietro — I miss him. But if he lied to me! No — why doubt everything? It is simply too incredible. In a convent!
Pauvre Pietro, il me manque. Mais s’il m’a menti ! Non, pourquoi douter de tout. C’est qu’aussi c’est par trop incroyable. Au couvent !
The baroness from the table d’hôte and her son are Swiss. They came in after dinner to see my paintings. Both of them are excessively red, excessively fat, and excessively merry. I chattered away and made them laugh like madmen.
La baronne de la table d’hôte et son fils sont suisses. Ils sont entrés chez nous après le dîner pour voir mes peintures. Ils sont tous les deux excessivement rouges, excessivement gras et excessivement gais. J’ai bavardé et les ai fait rire comme des fous.
Pietro may well take offence because I gave my photograph to Plowden. Dear Pietro has begged me so often to give him one. But no matter — he shall be rewarded; I have no fear of offending him, for he is still my dear, my very dear favourite.
Pietro pourra bien s’offenser parce que j’ai donné ma photographie à Plowden. Ce cher Pietro m’a tant priée de lui en donner une. Mais ça ne fait rien, il sera récompensé, je ne crains pas de l’offenser car il est toujours mon cher, mon très-cher favori.
He has four days yet. And if he were not to return at all! No — that would be too grievous. I say his love has rubbed off on me.
Il a encore quatre jours. Et s’il ne revenait pas du tout ! Non, ce serait trop chagrinant. Je dis que son amour a déteint sur moi.
No more rings for our society! Dina has invented something adorable. A silver heart with the initials A.T.E. You will see that nothing better could be imagined. First, a heart is the most natural rallying symbol for a society like ours; everyone wears rings, whereas this silver heart will have a magnificent effect. Then the initials are the first letters of our three names: Aglaé, Thalie, Euphrosine4 — and these three letters can equally mean a te,5 which in Italian means to thee; and further, the A can stand for Antonelli, the T for Torlonia, and as for the E — we shall soon find a meaning for it if one is not satisfied with Emile.
Plus de bagues pour notre société ! Dina a inventé une chose adorable. Un cœur d’argent avec les initiales: A.T.E. Vous allez voir qu’on ne pouvait rien imaginer de mieux. D’abord un cœur est le signe de ralliement le plus naturel pour une société comme la nôtre, tout le monde porte des bagues, tandis que ce cœur d’argent sera d’un effet magnifique. Ensuite les initiales sont les premières lettres de nos trois noms: Aglaé, Thalie, Euphrosine et ces trois lettres peuvent également signifier: a te, ce qui veut dire en italien à toi ; et ensuite l’A peut signifier Antonelli, le T Torlonia et quant à l’E nous lui trouverons bientôt une signification si on n’est pas content d’f-mile.
Is it not apt, very simple and very original? One need look no further — nothing better could be found… It is adorable!
N’est-ce pas que c’est à propos, très simple et très original ? Il ne faut plus chercher, on ne trouverait rien de mieux... C’est adorable !
I am thinking of that dear friend who languishes in a cell like the soul of the very depraved Emile. I have largely forgotten the charming Surprising One. I no longer understand my former rages and no longer care about them. But no doubt on seeing him again I shall take up a fresh caprice for him.
Je pense à ce cher ami qui languit dans une cellule comme l’âme du très-corrompu Emile. Je l’ai beaucoup oublié ce charmant Surprenant. Je ne comprends plus mes rages d’autrefois et ne m’en fiche plus. Mais sans doute en le revoyant je reprendrai de nouveau un caprice pour lui.
How long it is until Saturday evening! Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday. Four evenings without Antonelli. Does he miss me? By Jove! You may doubt it — I do not, for if I am bored he must be bored, since he loves me. I cannot understand all his emotions, because I do not love — and he must feel a great many. Poor dear monk. We shall go to see the Colosseum by moonlight, on horseback.
Comme c’est long jusqu’à samedi soir ! mardi, mercredi, jeudi et vendredi. Quatre soirées sans Antonelli. Est-ce qu’il s’ennuie sans moi ? Parbleu ! vous en doutez, moi je n’en doute pas, car si je m’ennuie il doit s’ennuyer puisqu’il m’aime. Je ne puis comprendre toutes ses émotions parce que je n’aime pas, et il doit en éprouver beaucoup. Pauvre cher moine. Nous irons voir le Colisée au clair de lune à cheval.
Notes
Reboux: a fashionable Parisian milliner. ↩
“Hamiltonisé” — Marie’s coinage: made into a Hamilton, elevated to idol status, as she elevated the Duke of Hamilton. ↩
In Latin in the original: PAX TIBI. A liturgical greeting. ↩
Aglaé, Thalie, and Euphrosine — the three Graces of classical mythology. ↩
“A te” — in Italian in the original: “to you/thee.” ↩